冷。刺骨的冷意从四肢百骸钻进骨头缝里。沈青禾蜷缩在冰冷的土炕上，身上裹着家里最厚实的被子，依旧抑制不住地瑟瑟发抖。阿木——不，是谢无咎——离开后的那个冬天，似乎格外漫长，格外酷寒。

    起初，她像是被抽走了所有力气和魂魄，整日浑浑噩噩。灶膛是冷的，水缸是空的，药草在背篓里慢慢枯萎。她看着屋角那堆他劈好的、码放得整整齐齐的柴垛，看着灶台边他亲手削制的木勺，看着窗台上那个插过野桃花的空瓦罐……每一个角落，都残留着他的痕迹，无声地提醒着她那三年并非虚幻，却又无比残忍地嘲笑着她的痴妄。

    无关紧要那四个字，日日夜夜在耳边回响，像钝刀子割肉。

    村正来过几次，眼神闪烁，欲言又止。最终，他搓着手，讪讪地说：青禾啊，你看……那位贵人留下的银钱……里正说，上头有令，要清点清楚……

    沈青禾木然地听着。原来他并非两手空空地离开。韩冲那队人马离开后不久，村里就来了几个面生的人，交给里正一大包银子，说是那位贵人留下的安置费。如今，连这点微不足道的补偿，也成了需要被清点的麻烦。

    她扯了扯嘴角，一个僵硬得不像笑的表情：都在里正那儿，与我无关。

    声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦。

    村正得了话，如蒙大赦，匆匆走了，仿佛她是什么沾不得的晦气。

    日子总要过下去。开春后，冰雪消融，山涧的水又活泛起来。沈青禾强迫自己动起来。上山，采药，晾晒，研磨。她开始背着药篓走更远的路，去更大的镇子售卖药材。手指被粗糙的药草磨得起了薄茧，肩膀被沉重的背篓勒出红痕。换取微薄的铜钱，再换回米粮盐巴。

    她很少说话，眼神比从前更加沉静，如同深潭的水，不起波澜。偶尔有相熟的村妇看她辛苦，劝她：青禾，你还年轻，模样也不差，不如找个实在人……

    沈青禾只是摇摇头，沉默地继续手中的活计。她心里有一块地方，彻底空了，也彻底冷了。那三年的暖意被抽走，留下的是冰封的荒原。她不再期待什么，也不愿再被任何东西靠近。

    直到那日，她背着新采的一篓草药，走进邻县最大的济世堂药铺。药铺的学徒们正围着柜台，兴奋地议论着。

    ……听说了吗京城里的大喜事！那位找回来的镇北王！

    可不是！那可是尚公主啊！天大的荣宠！

    啧啧，长公主殿下唯一的嫡女，明玥公主！金枝玉叶！听说聘礼都堆成山了！满京城都张灯结彩，比过年还热闹！

    真是因祸得福，这一回来就……

    学徒们的声音嗡嗡地响着，每一个字都像烧红的针，狠狠扎进沈青禾的耳膜，刺进她早已麻木的心底。

    镇北王……尚公主……明玥公主……张灯结彩……大喜事……

    她僵在药铺门口，背篓的带子深深勒进肩胛骨，带来一阵尖锐的疼痛，却奇异地让她混沌的脑子清醒了一瞬。手中的药篓哐当一声掉在地上，晒干的草药撒了一地。

    学徒们被这声响惊动，纷纷看过来。

    哎，你怎么回事掌柜皱着眉走出来。

    沈青禾没有弯腰去捡那些草药。她只是慢慢蹲下身，手指在散落的药草中摸索着，指尖触到一个坚硬微凉的东西。她将它紧紧攥在手心。

    那是一支桃木簪。

    簪身打磨得很光滑，带着木头的温润。簪头被笨拙却用心地刻成了一朵桃花的形状，五片花瓣，线条有些生涩，却透着执拗的认真。这是阿木在那个桃花盛开的春天，坐在院子里，用他劈柴的柴刀，一点一点削刻出来的。当时他手指被划破了好几次，血珠渗出来染红了木屑，他却浑然不觉，只记得抬头对她傻笑，期待着她的评价。

    她曾