十年前父亲消失的第四反应堆控制室。

    军方的无人机群从铅云中俯冲而下，每架机翼都刻着凤凰计划的火漆印。陆辰逸扯开西装前襟，胸口的量子通讯器正播放联合国紧急会议画面——各国首脑的瞳孔里，都跳动着父亲设计的凤凰图腾。

    婚礼请柬其实是个病毒。苏晴踩着堆芯残骸起舞，头纱缠住坠毁的无人机螺旋桨，我修改了父亲的情书代码，现在全球核弹井都在循环播放我们的结婚誓词。

    反应堆深处突然传来金属撞击声，纳米机器人洪流冲破了石墨防护层。苏明远的半机械躯体悬在堆芯上方，脊椎延伸出的数据缆线正刺入反应堆燃料棒：晴晴，当年我不得不假死，否则他们会在你大脑植入...

    陆辰逸突然将婚戒抛向堆芯，戒指在高温中熔化成液态锆合金。燃料棒表面的纳米机器人突然集体转向，将苏明远的数据缆线啃噬成粉末。

    你父亲没说完的是这个。陆辰逸调出加密邮件，1998

    年的监控录像显示军方在苏晴杏仁体植入微型炸弹，凤凰计划需要活体反应堆，更需要能承受量子纠缠的大脑。

    苏晴的耳后芯片突然发烫，儿时记忆如数据洪流般解压。她看到自己五岁时的蜡笔画被父亲转译成反应堆图纸，而陆辰逸正是当年隔着防弹玻璃陪她画画的白血病男孩。

    无人机群在头顶爆炸成电子烟花，苏晴拽着陆辰逸跳进堆芯熔池。纳米机器人在他们周围形成克莱因瓶防护罩，将致命的γ射线折射成婚礼的星海。

    现在我们是彼此的减速剂。苏晴咬破他的下唇，血液里的纳米机器人开始重组

    DNA

    链，父亲教会我如何用爱束缚链式反应。

    在堆芯温度突破临界点的刹那，全球的核电站突然集体停机。切尔诺贝利的废墟上绽放出金属玫瑰森林，每朵花蕊都在释放无害的冷核聚变能量。联合国直播画面里，苏晴沾满辐射尘的婚纱与陆辰逸破碎的机械心脏，正通过区块链向全人类同步心跳数据。

    三个月后，东京湾的新生珊瑚礁上，苏晴找到陆辰逸留下的怀表。表盘背面新增的刻痕是麦克斯韦妖的数学符号，秒针跳动间隐约可见父亲的全息留言：他用自己的量子态替换了你的衰变概率。

    当第一朵真正的玫瑰从珊瑚礁裂缝中钻出时，苏晴的腕表收到来自平行宇宙的讯号。视频里穿着白大褂的陆辰逸正在教少年时的她做计算，背景里的黑板写着：爱情是唯一能扭曲时空的奇点。

    6

    番外《玫瑰量子》

    东京湾的晨雾被全息广告牌切成菱形光斑，苏晴按下耳后的生物芯片，眼前浮现出第

    1024

    次量子通信实验的倒计时。她站在涅槃能源顶楼的玻璃栈道上，脚下三百米处，金属玫瑰丛林正在吸收朝阳的光子能量，花瓣表面流淌着克莱因瓶拓扑结构的光纹。

    苏总，三号反应堆的量子涨落数据异常。助理递来石墨烯材质的报告板，全息投影在苏晴视网膜叠加出熟悉的波形图——与陆辰逸消失那日的心跳频率完全吻合。

    她突然攥紧胸前的怀表，表盘玻璃在掌心压出麦克斯韦妖的印记。这是今早刚从反应堆核心打捞出的遗物，表链上凝结的锆合金，正与她无名指上的婚戒发生量子纠缠。

    启动第十一协议。苏晴扯下真丝领带绑住颤抖的手腕，把冷却剂换成液氦-3，我要亲自下井。

    电梯降入地底七千米时，防护服内的压强让旧伤开始渗血。十年前切尔诺贝利大婚时的辐射创口，此刻在超导磁场作用下绽放成玫瑰状瘀斑。她看着舱壁倒影里与自己并肩的虚影，那是陆辰逸残留在强相互作用场的意识碎片。

    你还留着我的坏习惯。虚影的指尖穿过她的防护罩，在