我收拾行李，你把饼车推进柴房——别让血沾了车轮，以后还要用它卖饼。

    第二节

    江面上的晨光

    货轮的汽笛在凌晨三点响起时，李川正蹲在码头的阴影里，看着春桃抱着包袱走来。她换了身月白色旗袍，是江曼殊送的，领口恰好遮住颈间的吻痕。怀里的包袱里，除了几件旧衣，还有半袋面粉——她总说，走到哪儿都不能断了做手抓饼的手艺。

    找到了。江曼殊的轿车在身边停下，她踩着高跟鞋下车，黑色披风遮住玲珑身段，尸体用渔网坠了江，早市的张婶会说看见大海去县城寻医。她递给李川个牛皮纸袋，里面是伪造的户籍证明和船票，上海的绸缎庄已经打点好，到了就去霞飞路找陈叔。

    春桃忽然抓住她的手，指尖还带着灶台的温度：江老板，谢谢你。

    江曼殊看着她隆起的小腹，想起自己流产那晚也是这样的暴雨，突然笑了：叫我曼殊吧。以后绸缎庄的绣娘们要吃手抓饼，可得劳烦你了。她转身时，披风扫过春桃的裙摆，船上有西医，我给你预约了产检。

    货轮的灯光在江面划出银线时，李川站在甲板上，望着渐渐缩小的村庄。老槐树的轮廓已看不清，却记得树下那辆锈迹斑斑的手抓饼车，记得哥哥总把焦脆的饼边留给他，记得每个清晨的咳嗽声里，藏着的不是怨恨，而是连他自己都不愿承认的关怀。

    春桃从身后抱住他，小腹的弧度轻轻抵着他的腰：曼殊说，上海的弄堂里有煤气灶，不用再捡槐树枝烧火。她的发梢还带着雨水，混着新烙的饼香——临上船前，她在灶台上烙了最后两张饼，焦脆的边角卷着，像极了他们偷来的那些月夜。

    李川转身吻她的额头，尝到咸涩的雨水和甜面酱的味道。远处传来江曼殊的呼唤，旗袍开衩处露出的脚踝，与春桃同样白皙，却少了道被银镯磨出的浅痕。他忽然明白，有些秘密注定要沉在江底，就像哥哥口袋里那张浸了血的遗书，永远不会有人知道，李大海在生命最后一刻，用指甲在案板刻下的，是小川两个字。

    第三节

    弄堂里的新生

    三个月后，上海霞飞路。

    新月绸缎庄的铜铃响过，李川正在教绣娘辨别杭缎与苏缎，春桃端着竹蒸笼从后堂出来，热气氤氲中，能看见她腕间戴着江曼殊送的翡翠镯，却把那枚断裂的银镯用红绳串了，挂在胸前。

    刚烙的手抓饼，配了曼殊从广州带的黄糖酱。她把青瓷盘放在账台上，焦香混着绸缎的樟脑味，在晨光里散开。

    江曼殊从二楼下来，高跟鞋敲着木质楼梯：产检说胎位正，等孩子生下来，正好穿我们新出的织锦襁褓。她接过春桃递来的饼，咬下焦脆的边角，忽然笑了，比码头的混混打架，可甜多了。

    李川望着她们，忽然想起那个暴雨夜，春桃在灶台前揉面的背影。如今她的肚子已大如箩筐，却依然坚持每天做两笼手抓饼，说要让孩子一出生就记住饼香。窗外的梧桐叶沙沙作响，弄堂里传来卖桂花糖的吆喝，像极了故乡的蝉鸣，却更温柔些。

    晌午打烊时，春桃靠在绸缎庄的木门前，看着李川和江曼殊清点货物。阳光穿过遮阳篷，在他锁骨处投下阴影，那里新纹了朵槐花，与青龙纹身交缠——是江曼殊介绍的留洋纹身师纹的，说这样既有根，又有方向。

    在想什么江曼殊递来块杏仁饼。

    春桃摸着小腹笑了：想起老槐树的槐花，再过两月该开了。她低头看着腕间翡翠镯，突然轻声说，其实他知道，大海哥最后刻的是他的名字。

    江曼殊愣了愣，忽然明白为何李川总在深夜抚摸案板边缘。有些秘密，就像手抓饼里的葱花，明知会辣眼睛，却让人忍不住一口接一口地吃下去，直到眼泪混着饼香，变成记忆里最独特的味道。