之后。

    脉象滑如滚珠，恭喜两位，有喜了。郎中推了推老花镜，药柜上的铜铃随他的动作轻响，只是胎像有些不稳，需得安心静养。

    林春桃的指甲掐进掌心。她看见李大海的喉结剧烈滚动，浑浊的眼睛里翻涌着她读不懂的情绪——不是初为人父的喜悦，倒像被人兜头泼了盆冰水，冻得浑身发僵。药铺的阳光斜斜照进来，在他左脸的刀疤上投下阴影，让那道旧伤看起来更深了。

    劳烦先生开几副安胎药。李大海的声音带着异样的平静，手指却在她手腕上捏出红痕，春桃，你先去街角买块花布，我…我去取药。

    她刚踏出药铺门槛，就听见身后传来瓷罐相撞的脆响。躲在街角槐树后，她看见李大海攥着药方，指节泛白如骨，突然转身塞进灶台的火塘里。纸页燃烧的噼啪声中，他掏出随身携带的小药瓶，往郎中开好的药包里倒了把褐色粉末——那是上个月在镇上中药铺，她亲眼看见他买的红花。

    大海她忍不住出声。

    李大海猛地转身，药包从手中滑落。他望着她，像个被当场抓住的贼，额角的汗珠顺着刀疤滴落：春桃，这孩子…咱们留不得。他蹲下身，颤抖着捡拾遗落的药材，声音比筛药的竹筛还要碎，你跟着我吃了三年苦，不该被这野种拖累…

    野种。

    这个词像把淬了冰的刀，剜进林春桃的心脏。她想起李川离开那天，塞给她的搪瓷缸上刻着的川字，想起他在码头寄来的信，字里行间都是等我攒够钱。此刻丈夫蹲在地上，指尖还沾着红花的碎屑，而她的小腹里，正揣着他们共同的秘密——那个在月夜诞生的，带着半分野性与半分愧疚的小生命。

    不。她忽然蹲下身，按住他捡药的手，我要生下来。抬头时，她撞进他布满血丝的眼睛，那里藏着她从未见过的阴翳，像口深不见底的枯井，大海，这是咱们的孩子，是老天爷给的恩赐。

    李大海的手指骤然收紧，红花碎屑扎进她掌心。远处传来货郎的拨浪鼓声，惊飞了槐树上的麻雀。他忽然松开手，站起身时踉跄了半步：好，生下来。他背过身去，声音闷得像浸了水的棉絮，只是别告诉小川，他在镇上做工不容易，别让他分心。

    药铺的铜铃再次响起时，林春桃望着丈夫怀里的药包，突然想起昨夜梦见的场景：李川站在码头上，怀里抱着个啼哭的婴儿，海浪声中，他的脸渐渐与货轮鸣笛的汽雾融为一体。她摸了摸小腹，那里还没有任何动静，却仿佛已经能听见，命运的齿轮正在吱呀作响，将三个人的轨迹，绞进更深的漩涡。

    第三节

    归程的月光与谎言

    李川回到村口时，月亮刚爬上老槐树的梢头。手里的牛皮纸袋被汗水洇湿，里面的纸币蹭着大腿，像揣着团烧得正旺的炭火。远远望见自家的瓦顶，他忽然放慢脚步——窗缝里漏出的煤油灯光，比以往暗了许多，像盏随时会被风吹灭的烛火。

    小川回来了李大海的咳嗽声从门里传来，带着刻意的轻快，春桃，把锅里的手抓饼热一热。

    推开门，林春桃正站在灶台前，蓝布衫下的腰肢似乎比半月前丰腴了些。她转身时，李川看见她鬓角别着朵白色的槐树花——那是他走前，她最爱戴的，说能压住灶台的油烟味。

    码头的活计累吧她接过他的蛇皮袋，指尖触到袋角的血迹，伤着了

    李川突然抓住她的手，将牛皮纸袋塞进她掌心。纸币的窸窣声里，他看见她的眼睛瞪得滚圆，像盛着两汪月光：拿着，给你买新布料，买雪花膏。他笑得有些笨拙，忽然注意到她腕间的银镯不见了，露出道浅红的勒痕，哥没欺负你吧

    李大海端着碗筷的手顿在半空。他望着弟弟发亮的眼睛，望着妻子攥紧纸袋的指节，突然想起二十年前的冬夜，母亲临终前塞给他的纸条：大海，