他起身时，樟木箱的铜扣刮破了袖口，露出腕骨处淡青色的青龙纹身。江曼殊的目光在纹身上顿了顿，忽然伸手替他拂开粘在肩头的布屑：今晚商会宴请，你陪我去。温热的指尖划过他锁骨，带着玫瑰香水的尾调，穿那身藏青长衫，衬你的肤色。

    李川后退半步，喉结滚动：老板娘，我……话未说完，腰间的BP机突然震动，显示着家里的电话号码。他攥紧机器，掌心沁出冷汗——春桃怀孕后，李大海从不让她碰电话，此刻震动像根细针扎进神经。

    狂奔回村的土路上，暮色正浓。老槐树的影子在青石板上拉得老长，像无数只伸出的手，要抓住他仓促的脚步。推开门，却见林春桃跪在灶台前，面前散落着撕碎的红花，李大海背对着她，手里攥着个空药瓶，指节因用力而泛白如骨。

    春桃李川的声音在发抖。

    林春桃抬头时，眼角还沾着泪，腕间的勒痕比前日更深：小川，你哥他……话到嘴边又咽下，指尖无意识地抚过小腹，那里已微微隆起，像揣着个未熟的青桃，他想让我喝红花汤。

    李大海猛然转身，药瓶当啷砸在地上。他望着弟弟发红的眼睛，想起母亲临终前的话，想起春桃颈间那枚不属于他的吻痕，喉间泛起腥甜：野种留不得！这话刚出口，就被李川掐住了领口。

    你再说一遍李川的声音像淬了冰的刀，谁是野种

    厨房的煤油灯噼啪炸开火星，将李大海脸上的刀疤映得格外狰狞。他盯着弟弟眼底翻涌的戾气，突然想起十七年前那个冬夜，货郎担上襁褓里的哭声——原来有些秘密，就像发了霉的手抓饼，即便藏在缸底，终有一天会馊了满屋子的香气。

    松手。林春桃突然站起身，扯住李川的手腕，大海，我知道你怨我，怨小川，但孩子是无辜的。她望向窗外的槐树，月光正透过枝叶，在地上投出破碎的光斑，就当是给咱们三年婚姻，留个念想。

    李大海的咳嗽声突然响起，撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。他弯腰捡起地上的红花，忽然笑了，笑得肩膀直颤：好，留着，留着……转身时，撞翻了灶台边的竹蒸笼，未熟的面饼掉在地上，沾着灰，像极了他千疮百孔的尊严。

    深夜，李川坐在槐树下，BP机在裤兜震动——是江曼殊发来的信息：码头验货，速来。他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条，那是方才在李大海枕头下发现的，母亲的字迹已褪色：小川是货郎捡的，别让他知道。

    蝉鸣突然尖锐起来，像在嘲笑他二十年来的兄弟情。远处传来手抓饼车的吱呀声，李大海又去了早市，带着满心的伤与恨，推着那辆锈迹斑斑的车，碾过满地的月光与谎言。

    林春桃的房门吱呀打开，她披着件旧衫，颈间的朱砂痣在月光下格外刺眼。去镇上吧。她递过个蓝布包，里面装着新烙的手抓饼，焦脆的边角卷着，江老板是个好人，别辜负她。

    李川接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西——是那枚他送她的银镯，上周还戴在她腕上，此刻却放在饼里，带着体温的余温。他忽然想起三年前她穿红嫁衣的模样，想起昨夜在绸缎庄，江曼殊替他缝补袖口时，说的那句你这样的男人，该站在光里。

    春桃，他忽然开口，声音轻得像片羽毛，我知道自己是捡来的。

    她猛地抬头，撞见他眼底的清明。槐树花落在他发间，像落了头的雪，忽然让她想起许多年前的午后，他蹲在灶台前替她添柴，说嫂子，等我长大了，带你去县城看海。

    BP机再次震动，打破了夜的寂静。李川站起身，拍了拍裤脚的槐花：我走了，你……护好自己。转身时，蓝布包的饼里混着槐花香，在身后织成张网，网住了他即将说出口的对不起，网住了那些在月光下再也藏不住的秘密。

    码头的汽笛声响起时，李川望着江曼殊站