泛黄的照片：穿着校服的程落微站在破旧的筒子楼前，身旁的女人抱着个纸箱，脸上带着怯生生的笑——那是我常去的早餐铺老板娘。日记里的字迹工整得可怕：程小小，你今天又对着镜子练习了二十遍冷笑。父亲说，软弱的人不配拥有奢侈品。

    深夜的寝室，我摸着校服口袋里的抗焦虑药瓶。瓶身上的标签被重新贴过，却遮不住底下的程小小三个字。窗外的月光照着程落微送的羊绒大衣，昂贵的面料上似乎还留着她的体温。我突然想起今天在便利店看见的场景：她蹲在货架前挑选创可贴，指尖在卡通图案和素色之间犹豫很久，最终拿了最便宜的透明款。

    第二周的班会课，班主任表扬程落微乐于助人。她站起来时，我看见她袖口滑落，露出腕间三道浅褐色的烫痕。那是上周她不小心打翻热咖啡时，我亲眼看见她自己泼在手腕上的。掌声响起时，她望向我，嘴角的笑像极了橱窗里的假人模特，却在低头时，用只有我能听见的声音说：林知夏，你知道吗我最讨厌你这双眼睛，像在看动物园里的猴子。

    月考后的家长会成为转折点。我在教师办公室外听见程落微的父亲训斥她：数学才58分，你丢不丢程家的脸隔着磨砂玻璃，我看见她缩在真皮沙发上，香奈儿外套滑落在地：爸爸，我已经在让林知夏帮我补习了......话未说完，传来清脆的耳光声：废物！你以为找个穷鬼就能提升成绩

    那天傍晚，程落微没有坐迈巴赫回家。她背着Gucci双肩包站在校门口，看见我时突然冲过来，指甲掐进我手臂：为什么要考得比我好为什么不跟别人一样骂我她眼里有泪光在打转，却始终不肯落下，就像她颈间的卡地亚项链，永远绷得笔直。

    深秋的最后一场雨里，我在便利店遇见躲雨的程落微。她没戴任何首饰，穿着最普通的卫衣，头发被雨水粘在脸上。看见我时，她慌忙把手里的面包塞进货架：我......我只是看看。收银台的灯光下，我看见她卫衣袖口磨出的毛边，和我书包的破洞一模一样。

    三

    父亲的监护仪在深夜发出规律的嘀嗒声，像倒计时的炸弹。我数着吊瓶里的气泡，第二百一十三个气泡上升时，手机弹出高利贷短信：明日再不还钱，断你父亲输液管。指甲掐进掌心，血腥味混着消毒水气味，让我想起程落微摔碎香水瓶时，玻璃渣上的那滩玫瑰色液体。

    凌晨三点的便利店，暖光映着货架上的速食便当。我盯着黑玫瑰酒吧的招聘广告，高薪陪酒四个字被荧光笔圈住，旁边画着朵滴血的玫瑰。穿黑色风衣的男人突然挡住灯光，左眼角的泪痣在阴影里像颗暗红的痣：林知夏，高三（2）班，数学竞赛省一，父亲住院费缺口八十八万。他递来的名片上印着沈砚

    红玫瑰公馆，烫金字体在便利店灯光下泛着冷光。

    第一次走进酒吧后场，廉价香水味熏得人头晕。王姐扔给我件开衩到腰的旗袍，布料上的亮片刮得皮肤生疼：今晚陪张老板，他喜欢学生妹。镜中倒影陌生得可怕，口红是程落微曾嗤笑的地摊色，却在此时显得格外刺眼。沈砚倚在更衣间门口，扔来瓶el

    N°5：喷在耳后，他闻不得廉价香精。

    张老板的手掌覆在我大腿上时，我正数着他西装上的袖扣钻——共十三颗，和高利贷欠条上的利息数字一样。沈砚坐在斜对角卡座，指间的细雪茄明灭，像暗夜中盯着猎物的狼。当张老板的指尖滑向内裤边缘，沈砚的威士忌杯突然砸在吧台上，碎玻璃混着琥珀色液体流成血河：我的人，你也敢动

    后巷的风卷着垃圾，沈砚的风衣下摆扫过我赤裸的小腿。他递来创可贴，包装上印着褪色的卡通图案：十年前，你在早餐铺买过我妈蒸的奶黄包。月光照亮他手腕内侧的玫瑰纹身，和程落微后颈的烫痕同样形状。我这才想起，那个总在晨光里