书房的保险柜...

    他望着窗外的梧桐树，叶影在脸上晃成碎金，其实那天，我看见你和程落微在便利店分奶黄包，你把大的那块给了她...

    我终于想起，那个暴雨倾盆的早晨，程落微的继父正在砸早餐铺的玻璃，她蹲在墙角发抖，是沈砚把最后一块奶黄包塞进她手里。而我，只是个每天去买早餐的旁观者，却在十年后，成了他们复仇棋盘上的棋子。

    程落微出院那天，穿了件最普通的卫衣，没戴任何首饰。她站在便利店门口，盯着玻璃上的倒影发呆

    ——

    没有香奈儿口红，没有卡地亚项链，只是个普通的、苍白的女孩。知夏，

    她突然说，你知道吗沈砚妈妈的豆浆，比任何奢侈品都温暖...

    我们在当年的废墟前告别，现在这里是座小公园，秋千上坐着个扎双马尾的小女孩。程落微走过去，从兜里掏出颗水果糖：给你，味的。

    小女孩露出缺牙的笑，像极了十二岁那年，沈砚第一次给她奶黄包时，她眼里的光。

    沈砚的警服挂在衣柜里，左胸的警徽闪着冷光。他摸着心口的纱布，突然笑了：其实我早就知道，程落微的每句嘲讽，都是哭着练习的。

    他掏出个小铁盒，里面是十年前没送出去的贝壳手链，本来想在看海那天给她，后来铺子就被拆了...

    深秋的风卷起落叶，我望着沈砚和程落微在便利店门口交谈的背影。他们的影子被夕阳拉长，重叠在十年前的废墟上。程落微手腕的烫痕与沈砚心口的伤，在暮色里泛着柔光，像两朵在时代废墟里挣扎开放的玫瑰。

    原来没有绝对的对错，只有被时代洪流卷着向前的蝼蚁。程落微的傲慢是铠甲，沈砚的残忍是武器，而我，曾以为自己是执刀的人，却不过是另一个被命运钉在十字架上的可怜虫。

    便利店的暖光里，沈砚递给程落微一杯热豆浆，她捧着杯子的样子，像捧着失而复得的童年。蒸汽模糊了玻璃窗，却让我看见，在那些奢侈品堆砌的虚妄之下，在复仇火焰焚烧的伤疤之下，三个曾被时代伤害的孩子，终究在废墟里找到了属于自己的、带着刺的温柔。

    沈砚的警徽在晨光中闪烁，程落微在特殊学校教孩子们画画，我考上了医学院。我们都带着伤，却终于学会在堕落的时代里，给自己留一片没有奢侈品、没有仇恨的废墟。

    那里埋着十二岁那年的奶黄包、热豆浆，和还没说出口的、最纯粹的喜欢。