头，只有一个蓝色塑料袋装着的苹果。

    我不要带着它去上学。

    苹果多贵啊，彩纸也贵的，你妈妈打过来的生活费少，不能乱花。不是想妈妈早点回来吗能赚够了钱，就回来了。乱花钱，妈妈就回不来。

    你骗人，我妈妈给了生活费。没有给生活费的，是哥哥的妈妈。为什么哥哥有彩纸，而我没有。

    歇斯底里的吼叫，把她吓了一跳，后退一步，惊恐的看着我。

    我有些得意，以为自己终于可以拥有包着彩纸的苹果了。

    当我伸出手想要接过苹果时，却迎来了我害怕的痛。你们或许能预见我的结局，可除了挨打，我还遇见了心底的噩梦。

    我没有不听话，妈妈，我只是想和哥哥一样，没有不懂事。眼泪流进了嘴角，又咸又苦，我却不敢抬手擦拭。

    明明给你准备了苹果，为什么一定要最好的彩纸，要最贵的苹果，小小年纪，就染上了攀比，你和别人能比吗为什么总是这样，一定要最好的。

    我没有，我只想和哥哥一样，我没有。

    我对你太失望了，以后，不要再给我打电话了，我实在养不起你了。真的太不懂事，永远不懂我的压力。

    嘟----

    电话被挂断了，我看着一地的泪水，手机举在耳边，回头看着她。

    突然想起拿起电话前的话，有本事就跟你妈妈说，看她会不会觉得你不懂事。

    她笑着走过来，温暖的手轻拍我瘦弱的脊背，要听话。

    我颤抖着身子，将电话递了过去。接过塑料袋装着的苹果，去上学了。

    哥哥背着浅蓝色的书包，站在校门口，见我来了，递给我那两个彩色包装的苹果，然后接过了我手里的揉着皱巴巴的塑料袋。我记不清他具体说了什么，但总觉得，今天的校园，真的非常符合平安夜的氛围。

    老师的桌上堆积着苹果，彩色的纸张被窗外的寒风吹得呼呼响，一片欢声笑语中，老师将所有的苹果都切成了块状，装在大盆里。

    每个人都平等的拥有一块。

    吃完苹果，听见老师说，以后咱们不过洋节。

    老师的指甲还是那么长，可发出的刺耳声音却少了许多。她还是把我叫到办公室，这一次，我没有站在办公室牌子的下面，而是真正走了进来，听见她问，你妈妈什么时候离开的

    我回答，在我很小的时候。

    其实我知道，妈妈在我出生一个月后，就出去忙了，但我不想说。

    你想妈妈吗

    我想告诉她，我想。耳边又浮现出，不要不懂事，要听话。突然感觉到痛，我叫了起来。

    老师站起身，带着花香的怀抱笼罩着我。

    我又听见了她的声音，

    这孩子不懂事，家里太惯着了，不用管她。

    我的目光越过周身的一切，投向窗外，眼泪想往下滑，可眼眶牢牢锁住了它。

    哭闹带来的噩梦，成了我长长久久的梦魇。

    3

    不懂事的标签

    老师还是带我看了医生，身穿白大褂的天使为我下达了通牒，她说我生病了。

    我突然很想念妈妈，想听听她的声音。

    新的电话，新的地点，消毒水的气味蔓延，我听见妈妈说，等忙完了这阵，她就会回来。

    我还是说，我想你。

    她也还是回答我，我也想你宝贝。

    现在把电话还回去吧。

    老师看着我，我看着白大褂天使的沙盘，还有好多玩具。但是，我都不想要，我想要的东西，所有人都知道。

    学校变得越来越热闹，我也喜欢上了热闹。教室的白墙上，我拥有的小红花贴纸