烛火下显形。镜中倒影里，他的鬓角已染霜色，唯有胸口图腾依旧鲜艳，像她从未离开过。忽然，掌心碎玉佩发出血光，他清晰地感受到她的存在——在岭南的夜风里，在木棉的花香里，在每一次心跳的共振里。

    她的声音混着轻笑，穿过十年时光：裴砚沉，你看，木棉又红了，可你的心，还像十年前那样，为我疼吗

    裴砚沉低头吻向碎玉，咸涩的泪落在灼字上，恍惚看见她穿着血色广袖，从木棉树下走来，银簪勾住他的袖口：这次，换我带你看木棉了。雪松木熏香突然浓烈，书童在门外叩首：公子，黑市送来新的毒蛊典籍，封面上……有您说的狼首纹章。

    他站起身，碎玉佩从掌心滑落，滚向案几上的《灼棠血帖》——那是她用十年血与泪写成的毒经，每一页都画着极小的并蒂莲，却被血色染成曼珠沙华。裴砚沉知道，这是她留给他的、永远解不开的毒，也是他甘之如饴的，余生的药。

    十年前的冰晶棺早已碎成齑粉，可他胸口的图腾，却在每个月圆之夜发烫，像她从未消失的、藏在骨血里的热。寒潭底的刻字，在岁月的侵蚀下，渐渐模糊成两个交叠的身影——一个是剜心的世子，一个是复仇的毒医，他们的故事，从一开始，就是用血与泪写成的，无解的蛊。

    岭南的木棉每年都会盛开，就像她留在他生命里的印记，永远鲜艳，永远灼热。而他终于明白，有些爱，早已超越生死——她的血，是他的毒，也是他的药；他的痛，是她的恨，也是她的爱。