我亲眼看见他提前两小时到场，将我的酒杯换成特制的双层水晶杯——外层威士忌，内胆却是牛奶。

    而当宋晚倒药时，他借着整理桌布，将我们的杯子再次调换。

    你喝的是儿童维生素糖浆。

    他戳破我最后的侥幸，指尖绕着我的发梢打转，

    但有人似乎对我的解药更上瘾......

    突然掀开白大褂，腰腹狰狞的疤痕在冷光下宛如蜈蚣，

    比如这位擅自加大剂量的小护士。

    我猛然想起三年前急性肠胃炎住院，那个总在深夜来换药的实习医生。

    他当时戴着口罩，可锁骨处的朱砂痣和此刻俯身咬我肩膀的男人完全重合。

    每天给你静脉注射的不是葡萄糖。

    他按下遥控器，病房监控视频里我因药物泛红的脸被放大，

    是稀释了十万倍的费洛蒙。

    第七章

    时间胶囊与永生花咒

    （婴儿房暗格）

    暗门在《孕期营养指南》书柜后开启时，季临川正给我系上防辐射围裙。

    粉色星空墙纸下，2025年产的智能婴儿床闪着幽光，而产品标签分明印着阮阮孕期特别定制。

    这是你大三那年掉的乳牙。

    他打开恒温保险柜，水晶盒里的牙齿旁躺着我的脐带血报告，

    基因测序显示，我们的孩子会有漂亮的桃花眼。

    我踉跄着撞到哺乳椅，碰翻的收纳盒倾泻出十二本育儿日记。最早那本竟是高考前夜的草稿纸，泛黄页面上画着穿学士服的三口之家，计算公式里藏着阮阮生产倒计时。

    [2023年6月笔记：今日发现星星偷看《孕期瑜伽》，需提前收购妇产医院]

    [2025年3月记录：胎教音乐改用我演讲时的胸腔共鸣音频]

    最惊悚的是药柜里标着日期的促排卵药，最早那盒竟在我醉酒那晚被替换了维生素包装。季临川从背后拥住颤抖的我，唇蹭着颈动脉轻笑：

    那全期概率有13%，我计算了七种补救方案。

    当他的手按在隐藏的B超机开关上，我突然发现墙纸花纹全是受精卵分裂图。他痴迷地抚摸我小腹：

    现在要看看我们2920天的女儿吗虽然只是数字模拟......

    仿生婴儿的哭声突然响彻房间时，我终于在镜面天花板看清真相——这个布满传感器的育儿室，正是按照我高中作文《梦想的家》所建，连窗边风铃都复刻了那年我送他的千纸鹤。

    第八章

    蜜糖牢笼与心跳算法

    （数据囚徒的告白）

    季临川把我抱进核磁共振仪改造的睡眠舱时，我正在他锁骨上咬出第十四个齿痕。

    舱内壁流淌着淡蓝数据流，每串代码都在复述我的人生——2017年4月3日16:28分的心跳频率，2020年冬至那天的脑电波图谱，甚至昨夜发烧时每秒的微表情变化。

    这是最新研发的量子纠缠枕。

    他将注射器扎进我颈侧，味麻醉剂在血管化开，

    能让你梦见我想让你梦见的。

    我挣扎着去抓他实验服口袋，掉出的不是门禁卡，而是我中考时用过的2B铅笔。他低笑着用铅笔尖描摹我嘴唇：

    当年监控里看到你咬笔头，我就定制了食品级涂层的。

    梦境如潮水涌来时，我发现自己站在高中教室。十七岁的季临川正在黑板前解庞加莱猜想，粉笔灰落在他肩头，凝成我那年偷偷撒在他外套上的荧光粉。

    这道题需要引入混沌变量。他突然转身扣住我手腕，粉笔在墙面划出燃烧轨迹，比如某只小猫在办公室弄坏的第38件