他放下筷子，声音低沉，比我小五岁。二十二岁去世时，体重一百二十八公斤。

    我屏住呼吸，这是李在勋第一次主动提起妹妹。

    心脏衰竭。他继续道，手指无意识地摩挲着水杯边缘，医生警告过无数次，但她...无法控制食欲。最后一次住院，她拉着我的手说哥哥，救救我...

    李在勋的声音哽住了，他迅速喝了口水掩饰。那一瞬间，我看到了这个完美男人面具下的裂缝，那里藏着和我一样的痛苦和无力。

    所以你现在...收集肥胖症数据我小心翼翼地问。

    他的眼神骤然锐利：谁告诉你的

    没人告诉我。我被他突然的防备吓了一跳，只是...朴秀妍记录的数据太详细了，不像是普通减肥需要的信息。

    李在勋的表情重新变得平静，但眼神依然警惕：LQ集团旗下有医疗事业部，我们在研发一种针对肥胖症的新药。

    所以我是...实验品我的声音开始发抖，刚才的温情荡然无存。

    不。他斩钉截铁地否认，帮助你和我妹妹有关，数据收集是顺便。所有信息都匿名处理。

    我放下筷子，食欲全无。这顿饭突然变得像一场精心设计的骗局，每一口都可能是为了采集更多数据。

    我吃饱了。我站起来，谢谢您的款待。

    李在勋没有挽留，只是在我走到门口时说：明天开始新的训练计划，针对平台期。

    我没有回头，只是点了点头。

    回到家，我翻出这三个月来的所有体检报告和训练记录，果然每一份都详细得反常：不仅是体重体脂，还有血压变化、睡眠质量、情绪波动...甚至包括我的月经周期。这些数据被整齐地分类归档，每份文件右上角都有一个编号：Subject

    C-102。

    Subject

    C-102。我胃部一阵绞痛，仿佛又回到了商场大屏幕前，被当众展示、评判、编号。

    手机亮起，是李在勋发来的明日训练安排。我盯着屏幕，手指悬在键盘上不知如何回复。三个月来建立起的信任在这一刻土崩瓦解，但另一个声音在脑中质问：如果没有他的帮助，你能减掉50斤吗

    窗外，一轮满月挂在首尔的夜空上，清冷而遥远。我最终回复了一个收到，然后关掉手机，蜷缩在床上。

    第二天清晨，我依然准时出现在会所。金教练似乎收到了指示，没有提及昨晚的事，只是按新计划开始训练。这个阶段的重点从有氧转向了力量训练，器械重量增加了，但组间休息时间也延长了。

    训练到一半时，李在勋出现在健身房门口，一身黑色运动装。他默默站在一旁观察，偶尔在金教练的平板上指指点点。我假装没看见他，专注于每一个动作，把所有的困惑和愤怒都发泄在器械上。

    动作标准。训练结束后，李在勋走过来递给我一条毛巾，平台期突破需要4-6周，坚持住。

    我接过毛巾，我们的手指短暂相触，他掌心温度灼人。为了数据我忍不住刺他一句。

    李在勋的眼神暗了暗：为了你。

    这三个字像箭一样射中我的心脏。我想反驳，想质问他凭什么说这种话，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。

    周六休息。他转身前说，朴秀妍会准备特别菜单。

    看着他离去的背影，我突然意识到一个可怕的事实：无论他出于什么目的，我都已经离不开这种生活节奏了。每天早上五点半自然醒，精确计算的食物，高强度训练...这三个月已经重塑了我的生物钟和习惯。

    周六，朴秀妍果然带来了特别菜单——一顿热量略高但营养均衡的韩式烤肉。我们在我狭小的公寓里用餐，她甚至带了一瓶无