第一章：今生·破碎的相遇

    暴雨砸在便利店玻璃上的声音像极了前世的战鼓。林梨把最后一件修复品裹进防水布时，手机屏幕突然亮起——凌晨两点十七分，是她固定失眠的时刻。玻璃门被狂风撞开的瞬间，她闻到了混着铁锈味的檀香，那是刻在骨髓里的气味。

    男人跌进来时，黑色风衣下摆还滴着血水。他单膝跪地的姿势带着某种训练有素的惯性，后颈露出的皮肤下，蝶形胎记在苍白肤色下泛着淡青，像一只试图振翅的死蝶。林梨手中的青瓷茶盏当啷坠地，碎成十六片——这个数字，恰好是她梦境里重复过的次数。

    救......他抬起的手掌张开又握紧，掌心纹路里嵌着暗红泥垢，隐约能辨出类似古篆的刻痕。林梨注意到他左手无名指根部有圈极淡的疤痕，形状竟与自己常年戴着的银戒内侧刻的砚字吻合。她鬼使神差地蹲下身，指尖刚触到他发烫的手腕，男人突然抓住她的袖口，力气大得惊人。

    阿梨，他瞳孔里映着便利店暖黄的光，却像浸在冰水里般凉透人心，这次我终于找到你了。

    青瓷碎片刺破掌心的痛意让林梨猛然回神。她这才注意到男人右肩插着半截断刃，金属表面蚀刻着春秋战国时期的蟠虺纹，刃口还在渗出黑血——那是她上周在博物馆修复的战国青铜剑残片。这个认知让她脊背发冷，指甲深深掐进掌心。

    先止血。她扯下围巾裹住他的肩膀，触到他锁骨时，指腹擦过一块月牙形旧疤。记忆突然翻涌：某个暴雨夜，她在工作室醒来，右肩剧痛难忍，对着镜子却只看见淡得几乎看不见的痕迹。此刻指尖的触感如此真实，仿佛那道疤是长在自己身上。

    男人顺从地任她处理伤口，目光却始终黏在她脸上，像在确认一件失而复得的珍宝。林梨被看得心慌，转身从急救箱里翻出酒精棉，却在低头时瞥见他后颈胎记边缘的皮肤下，似乎有某种黑色纹路在游走，如同活物般顺着颈椎蜿蜒。

    我叫沈砚之。他忽然开口，声音沙哑却带着莫名的亲昵，你前世总说这名字像块砚台，又冷又硬。

    酒精棉擦过伤口的瞬间，沈砚之喉间溢出压抑的呻吟，却仍盯着她的眼睛：第一世你偷了我的兵符，临走前在我帐中留了块梨木雕件。后来我才知道，那是用你母亲的陪嫁棺木刻的。

    林梨的手猛地一抖，酒精瓶砸在地上。母亲的陪嫁确实有过一块梨木雕件，却在她七岁那年离奇失踪。父亲说木雕被冲进了下水道，可她记得分明，那天深夜听见了木雕在抽屉里震动的声音。

    你......她想问他是谁，却看见沈砚之从风衣内袋摸出个油纸包，里面是半块泛黄的丝帕，边缘绣着的并蒂莲残缺不全，却与她锁在保险柜里的另半块严丝合缝。丝帕展开时，掉出片干枯的忘川花瓣，暗红色纹路竟与沈砚之掌心的刻痕一模一样。

    便利店的灯突然熄灭。黑暗中，林梨听见自己剧烈的心跳声，以及沈砚之近乎呢喃的低唤：第二世你做我的侍书，总在抄经时把砚字少写一笔。后来我在你棺木里发现，那些缺笔的纸页拼成了勿念二字。

    她后背抵着货架，指尖触到一排冰凉的易拉罐。某个记忆碎片突然刺破迷雾：十三岁那年，她在老宅阁楼发现一本残缺的《往生经》，每页纸角都有个小小的墨点，连起来竟成了砚字的笔画。此刻沈砚之说话的语气，像极了她梦境里那个总在喊阿梨的声音。

    为什么是我她终于问出最想问的话，却在这时听见警车鸣笛由远及近。沈砚之忽然按住她的肩膀，掌心的温度透过衬衫灼烧皮肤：他们来了。阿梨，相信我，跟我走。

    林梨望向玻璃门外，暴雨中隐约可见几个穿黑色风衣的人影。她想起今早收到的匿名邮件，附件是段监控录像：三天前的深夜，自己竟出现在博物馆青铜器展柜前，手中