银簪尾部刻着的砚字小得几乎看不见，却与她常年戴着的银戒内侧刻痕如出一辙。记忆突然割裂成碎片：某个冬日，她在修复明代女尸的陪葬品时，曾对着类似的银簪发过呆，仿佛那支簪子本该插在自己发间。

    第一世你偷了我的兵符。沈砚之的声音突然在耳畔响起。林梨打了个寒颤，发现工作室的门不知何时开了道缝，穿堂风卷着雨丝吹乱桌上的宣纸，露出她昨晚无意识画下的战阵图——那是她从未学过的古代兵法。

    手机在此时震动，是博物馆打来的电话。林老师，馆长的声音带着异样的紧张，昨天您修复的战国剑残片......检测出了不属于这个时代的DNA。

    听筒里突然传来电流杂音，林梨皱眉挂断电话，目光落在银簪旁的帛书上。她终于看清那些朱砂线条不是地图，而是某种阵法，中心位置画着个被锁链穿透的蝴蝶，与沈砚之后颈的胎记别无二致。

    第二世你盗走秘卷时，掌心刻着勿念。她对着镜子喃喃，鬼使神差地伸出右手，用修复刀在掌心轻轻划了道痕迹。鲜血渗出的瞬间，皮肤下隐约浮现出淡青色纹路，竟与沈砚之掌心的古篆刻痕完全重合。

    thunderbolt（雷电）再次劈开夜空，青铜镜突然泛起涟漪般的波光。林梨眼睁睁看着自己的倒影扭曲变形，化作身着粗布麻衣的少女，正跪在满地狼藉的书房里，怀里紧抱着卷羊皮秘卷。少女抬头时，她在那双眼睛里看见自己此刻的惊恐——那是她的脸，却比现在年轻十岁，眼角眉梢凝着化不开的狠戾。

    沈将军，少女的声音从镜面传来，带着破釜沉舟的决绝，来世莫要再救我。

    画面跳转。林梨发现自己站在燃烧的楼阁中，浓烟里传来金铁交鸣之声。她低头，看见自己穿着绣着墨竹的襦裙，指尖正将一锭毒药碾成粉末。楼下传来熟悉的呼喊：阿梨！快下来！是沈砚之的声音，却比现在年轻许多，带着少年人的急切。

    data-faype=pay_tag>

    这是第三世。身后突然响起低沉的声音。林梨转身，看见沈砚之站在火光里，右肩断刃已经被布条简单包扎，警服不知何时换成了黑色劲装，后颈的蝶形胎记在跳动的火光中泛着红光，你要替我挡下那支穿云箭。

    她想开口问他怎么逃出来的，却发现自己发不出声音。掌心的伤口还在渗血，滴在青砖上竟化作朵朵暗红色小花，正是昨夜他带来的忘川花瓣。沈砚之伸手握住她的手腕，体温透过皮肤传来，带着不属于人间的灼烫：别怕，这次我不会让你死。

    画面再次旋转。林梨置身于江南烟雨中，青石板路的尽头是座斑驳的木桥。她穿着月白旗袍，耳垂上的珍珠耳坠随着步伐轻晃，手里攥着张船票。身后传来汽车鸣笛，沈砚之穿着笔挺的西装追来，鬓角还沾着雨水：阿梨，跟我走！

    她想应答，却看见自己转身将他推进河里，银簪坠入水中时划出的涟漪，竟与青铜镜此刻的波纹完全重合。沈砚之在水里挣扎的瞬间，她看见他左手无名指根部的疤痕——那是第四世她用剪刀划下的伤口，只为让他恨她。

    每一世你都在推开我，沈砚之的声音混着河水的腥气，不知何时站在了她身后，可你的眼睛从来不说谎。他抬手抚过她的脸颊，指腹擦过她眼角泪痣，第五世你替我挡下勾魂钉时，笑着说这次终于是我先松手，但你的手指攥着我的衣袖，直到魂飞魄散都没松开。

    林梨猛然回神，发现自己仍在工作室，青铜镜恢复了平静，只有掌心的伤口还在隐隐作痛。沈砚之不知何时真的站在了门口，警服破损处露出的皮肤上，锁链状疤痕已经蔓延到锁骨，如同活物般蠕动。

    他们来了。他举起戴着手铐的双手，腕间缠着的红绳上串着颗黑色珠子，正是她母亲临终前塞给她的遗物，这是你第七次