糖纸在掌心沙沙作响，赵媛忽然想起那年未拆封的情书。

    原来有些错过是为了重逢，有些疼痛会开出花朵。她看着程俞淮耳尖未褪的红，想起美术教室那幅速写的落款——不是程俞淮，而是被炭笔涂了又涂的小淮。

    好。

    她把两半珍珠按进他掌心，这次换我牵你的手，好不好

    夜风卷起最后一片桂花，落在两人相触的指尖。远处的月亮圆满如糖纸，而某个角落，季礼正给黎语笙披外套，笑骂她穿这么少活该感冒。命运的齿轮终于转回正轨，让错位的星光各归其位，让迟来的告白，在黎明前的黑暗里，悄然埋下第一颗露珠。

    赵媛望着枕边的珍珠耳坠，那颗珍珠在月光下泛着柔光。她摸出草稿本，在画满星星的页面写下：原来有些秘密，是松节油也洗不掉的蓝。窗外的桂树沙沙作响，有花瓣落在作业本上，像他欲言又止时，眼角颤动的光。

    深冬的初雪落满临川中学时，校园里流传起珍珠恋人的传说。

    有人看见程俞淮在天台用三百六十六颗珍珠拼出女孩的轮廓，多的那颗，是赵媛亲自放进画框的——她说：多一颗，是为了装下未来的每一天。

    平安夜的天台，程俞淮将最后一颗珍珠嵌进画框，转头看见赵媛抱着保温杯走来，围巾上落着雪花。他掏出铁盒里的糖纸船，每张背面的字都被重新誊抄过，最后一张写着：原来你眼里的星光，也在看我。

    蜡烛被风雪吹得明灭不定，却照亮了彼此眼底的银河。

    赵媛将松节油轻轻放在画架旁，瓶底沉着两枚珍珠——一枚是舞衣上的，一枚是他藏了十年的。程俞淮忽然握住她的手，在漫天飞雪中轻轻说道：以后不用再折糖纸船了，我会做你的溪流，永远接住你的心事。

    雪落在他们相触的掌心，融成温热的水痕。远处的圣诞钟声里，赵媛终于读懂所有未说出口的暗语：原来暗恋的尽头不是苦涩，而是两颗星星穿过漫长的黑夜，终于在彼此的轨道上，绽放出最璀璨的光。

    清晨的阳光爬上教学楼时，程俞淮的画架前围满了人。

    画布上的少女穿着水蓝舞衣，发间珍珠坠子闪着光，右下角用金粉写着：你是我所有未完成里，最圆满的那一笔。

    赵媛望着画里的自己，又望向身边笑得灿烂的少年，忽然明白：有些喜欢，本就是藏在时光褶皱里的糖，初尝是涩，细品却甜得漫过整个青春。

    （完）

    程俞淮自诉：碎糖纸与暗涌的十年

    我十二岁那年偷藏的糖，是这辈子最甜的东西。赵媛蹲在美术教室门口等我放学，阳光把她的影子拉得老长，像只温顺的小兽。她总把作业本垫在膝盖上画星星，而我假装调颜料，实则用余光描她睫毛的弧度——那时我就知道，这个怕黑的小姑娘，是我荒芜人生里唯一的光。

    父亲的拳头落在后背时，我攥着半枚珍珠往机场跑。父亲说母亲在温哥华病重，说我必须立刻去陪她，可我知道，他只是想把再婚的麻烦甩得干干净净。飞机起飞前，我把珍珠塞进季礼手里，求他替我照顾她，求他别说我是被亲爹用母亲病重的谎言骗走的——那年我十四岁，后颈还留着替她挡秋千时的疤，却连张像样的告别纸条都写不了。

    温哥华的冬天冷得刺骨，母亲把我的画具锁进地下室，说艺术家都是废物。她每天往我书包里塞抗抑郁药，药片在金属盒里发出空洞的响，像极了美术教室空荡的走廊。我偷偷在便利店打工，用攒下的钱买机票，却被她发现后撕成碎片。她哭着说妈妈只有你了，可我望着镜子里自己越来越淡的泪痣，忽然想起赵媛总说我眼角有颗会发光的星星。

    父亲再婚的消息是黎语笙告诉我的。她举着手机里的全家福，笑得像个小公主：以后我们就是兄妹了哦。照