第一章

    结婚三周年的纪念日，我站在厨房里，盯着炖锅里的红酒牛肉。汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个房间。我擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟——已经晚上八点了，徐健还没回来。

    说好七点到家的。我小声嘀咕着，把火调小了些。

    餐桌上摆着我精心准备的一切：他最喜欢的香槟，两个水晶高脚杯，一束白色郁金香——我们第一次约会时他送我的花。蜡烛已经点上了，虽然还没开始晚餐，但已经烧掉了小半截。

    我走到客厅，又检查了一遍自己今天的装扮。酒红色的丝绸连衣裙，他去年送我的生日礼物；新做的头发，柔顺地垂在肩上；化了两个小时的妆，确保每一处都完美无瑕。三周年，应该是特别的一天。

    手机震动起来，我几乎是扑过去接的。

    喂你到哪了我努力让声音听起来不那么急切。

    悦悦，对不起，临时有个项目要赶。徐健的声音从电话那头传来，背景音很安静，不像是在办公室，我可能要晚一点到家。

    多晚我咬着嘴唇问道，菜都快凉了。

    九点...不，九点半前一定到。他顿了顿，你先吃吧，别等我了。

    挂断电话，我坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。这是我们结婚以来，他第一次错过重要的纪念日。我拿起香槟给自己倒了一杯，一口气喝掉半杯。冰凉的气泡刺激着喉咙，却浇不灭心里那股无名火。

    九点四十五分，钥匙转动的声音终于响起。我迅速调整表情，挤出一个微笑迎向门口。

    徐健看起来疲惫不堪，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子上。当他走近时，我闻到了一股若有若无的古龙水味道——不是他平时用的那款。

    抱歉，真的太忙了。他避开我的目光，径直走向浴室，我先冲个澡，身上都是汗味。

    等等。我拉住他的手臂，伸手整理他的衣领。就在那一瞬间，我看到了——他衬衫领口内侧，一抹淡淡的粉色痕迹，像是被什么蹭上的。这是什么

    徐健猛地后退一步，手指不自觉地摸向那个位置。哦，今天和同事闹着玩，可能是不小心蹭到的马克笔。他干笑两声，小李那家伙总是没轻没重的。

    我点点头，没再追问。他逃也似地钻进浴室，水声很快响起。

    站在浴室外，我盯着磨砂玻璃上模糊的身影，心脏跳得厉害。马克笔办公室里哪来的马克笔而且那个颜色，更像是...口红。

    水声停止后，我迅速回到餐桌前，假装在摆弄餐具。徐健穿着睡衣出来，头发还滴着水。

    纪念日快乐。他走过来，在我额头上匆匆一吻，礼物我明天补给你，今天实在太仓促了。

    没关系，工作要紧。我微笑着说，心里却像被针扎了一样疼。

    晚餐吃得索然无味。徐健心不在焉，不停地看手机，回复着什么消息。当我问他是什么项目这么急时，他支支吾吾地说是个保密协议下的新客户。

    晚上，等徐健睡着后，我轻手轻脚地拿起他的手机。密码还是我的生日，这点倒是没变。我溜进卫生间，关上门，开始翻看他的聊天记录。

    大部分是工作群聊，没什么异常。直到我点开一个备注为张总的对话框。

    今天差点被发现，吓死我了。

    宝贝别怕，下次我会更小心的。

    想你了，明天老地方见

    我也想你，中午12点，别迟到。

    往上翻，全是类似的暧昧对话。最后一条消息是半小时前发的，定位是一家名为悦华的酒店，时间是明天中午。

    我的手开始发抖，眼泪模糊了视线。我深吸一口气，截了几张图发到自己手机上，然后删掉发送记录。放回手