第一章
门后不断逼近的、湿漉漉的拖鞋声。
清晨,被窗外早起居民的嘈杂声和远处马路的汽车鸣笛声惊醒时,陈默感觉自己像是刚从一场酷刑中挣脱出来。头痛欲裂,眼球酸涩胀痛,浑身骨头像散了架一样酸软无力。镜子里的男人,脸色蜡黄,眼圈发黑,嘴唇干裂起皮,眼神涣散中带着无法掩饰的惊惧和神经质,像一个被长期折磨的囚徒。他用力搓了搓脸,试图让自己看起来精神一点,但那深入骨髓的疲惫和恐惧,却不是简单的洗漱能够抹去的。
他强迫自己走出宿舍,来到物业办公室。办公室里一如既往地混乱而忙碌。老旧的日光灯发出嗡嗡的电流声,墙角的饮水机咕噜咕噜地冒着气泡,电话铃声响个不停,空气中弥漫着早餐包子、劣质香烟和打印机墨粉混合的复杂气味。同事们有的在接电话,有的在处理报修单,有的聚在一起低声抱怨着工资或某个难缠的业主。这片嘈杂而充满生活气息的景象,在以往常常让陈默感到厌烦,但此刻,却像是一剂微弱的镇定剂,暂时将他从那个只有黑暗、寂静和诡异回响的世界里拉了回来。
他坐在自己那张桌面堆满文件的办公桌后,手指下意识地摩挲着冰冷的桌面。恐惧像一片无声无息的潮湿霉斑,已经在他心底的角落扎下了根,并且正在以惊人的速度蔓延。他知道自己不能再坐以待毙,任由这种恐惧将自己吞噬。昨晚的经历太过真实,太过诡异,绝不能简单地用幻觉或巧合来解释。他需要答案,需要一个解释,哪怕这个解释会打破他仅存的理智。
最直接,也最合乎逻辑的第一步,就是联系404的房东。他需要官方的确认,确认那间房子是否真的如他所知的那样——空置,且没有任何人被授权进入。这个确认,就像是在茫茫大海中寻找一块浮木,是他此刻唯一能抓住的、维系理智的救命稻草。他打开那台运行速度堪比蜗牛的老旧办公电脑,屏幕亮起时发出疲惫的嗡鸣,如同这栋建筑本身衰老的叹息。
锦官城南苑的业主信息系统,和这个小区一样,带着浓重的年代感。界面简陋,操作繁琐,数据库更是混乱不堪,信息错漏百出是家常便饭。陈默耐着性子,在系统里艰难地搜索着B栋404的资料。手指在布满灰尘和油腻指纹的键盘上敲击着,因为紧张和缺乏睡眠,指尖微微有些颤抖。每一次点击鼠标,都需要等待漫长的、令人心焦的加载时间,仿佛系统本身也在抗拒着揭示任何与那间房子相关的秘密。
终于,屏幕上跳出了404的业主信息:李秀兰,女,76岁,状态为长期国外居住。下面登记了一个看起来像是国际长途的手机号码和一个邮箱地址。考虑到时差、沟通成本以及描述清楚这件诡异事情的难度,陈默明智地选择了发送电子邮件。
他新建了一封邮件,斟酌着措辞。他不能直接说你家空房子里闹鬼,那样只会被当成疯子。他必须尽可能地保持客观、冷静和专业,同时又要隐晦地表达出事情的异常和紧迫性。他写道:尊敬的李女士:您好!我是锦官城南苑物业管理处的陈默。近日在例行巡查中,我们注意到您名下位于B栋404的房产似乎存在一些异常迹象。为确保您的财产安全及小区整体秩序,冒昧打扰,想向您确认该房屋目前是否确实处于空置状态近期您是否委托过任何亲友或机构进入该房屋或者是否有其他特殊安排盼复,感谢!
他反复检查了几遍邮件内容,确认没有明显的漏洞和过于主观的描述后,深吸一口气,按下了发送键。邮件发送成功的提示跳了出来,但他心里清楚,这只是开始。跨洋的邮件回复,往往需要数小时甚至数天的时间。而在这段充满未知和焦虑的等待时间里,他感觉自己就像一个等待审判的囚犯,每一分每一秒都无比漫长和煎熬。
他需要做点什么来分散注意力,或者说,寻找其他的突破口。不能干等着。他想到了老王。