连连咳嗽。

    他用手机光束照向柜子内部。柜子里空空荡荡，似乎并没有什么特别的东西。只有在最底层，孤零零地放着一个破损不堪的硬纸板箱。

    就是它了！陈默的心中涌起一股强烈的感觉。他小心翼翼地、如同捧着一件易碎的绝世珍宝般，将那个已经受潮变形、边缘起毛的纸箱从柜子里捧了出来，拿到相对干净一点的空地上，借着手机的光线仔细查看。

    他颤抖着手，打开了纸箱的盖子。箱子里装着的东西不多，但每一件，都仿佛带着那个死去租客的体温和绝望的气息：

    首先映入眼帘的是几本厚厚的速写本。封面已经因为潮湿而变得模糊不清，纸张也泛黄发脆。陈默小心翼翼地翻开其中一本，立刻被里面那充满了疯狂、压抑和绝望感的画面所震撼。和墙上的涂鸦风格一脉相承，里面画满了各种扭曲变形的人体、如同克苏鲁神话中才会出现的怪诞生物、以及……无处不在的、充满了象征意味的眼睛和影子！其中一页，画着一个男人蜷缩在房间的角落里，双手死死地抱着头，表情痛苦扭曲，而他的影子，则如同一个拥有生命的、不断膨胀的巨大黑色怪物，张开血盆大口，几乎要将他完全吞噬！画面的冲击力之强，让陈默感觉自己的心脏都被狠狠揪紧了。

    速写本下面，是一份折叠得皱皱巴巴的租房合同。陈默屏住呼吸，展开合同。果然！是B栋404的租赁合同！签订日期清晰地显示着是五年前。他急切地看向承租人姓名那一栏——张……后面那个字因为纸张受潮和墨水晕开，已经变得模糊不清，勉强能看出似乎是两个字的结构，但具体是什么字，已经完全无法辨认了。他又看向最后的签名处，签名更是龙飞凤舞，潦草得如同鬼画符。但就在那一片混乱的笔画中，最后一个字的某个偏旁……陈默的心脏猛地一缩！又是那个熟悉的、如同诅咒般纠缠着他的笔画！看起来……真的有点像他自己名字里的某个部分！这诡异到极点的巧合，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上他的心脏，让他感到一阵阵恶寒。

    合同旁边，静静地躺着一个外壳已经破裂、屏幕也碎掉的、看起来相当老旧的录音笔。品牌都看不清了。陈默下意识地尝试按下上面的播放键和开关，但毫无反应。显然，这东西已经彻底损坏，成了一块没有任何价值的电子垃圾。

    除此之外，箱底还散落着几件零碎的物品：一支笔杆上沾满不明污渍、笔毛已经分叉变硬的画笔；半管已经完全干涸、凝固成硬块的深红色颜料；以及……

    以及……一双深蓝色的、鞋底磨损得非常严重、甚至边缘处还带着明显裂口的老式硬塑料拖鞋！

    看到那双拖鞋的瞬间，陈默感觉自己的血液都要凝固了！就是它！和他想象中、和他无数次在幻听中听到的那双鞋，一模一样！它就那样静静地躺在纸箱的角落里，带着一股陈腐的气息，仿佛它的主人刚刚才把它脱下，只是暂时离开了一会儿，随时都会回来穿上它，继续那永无止境的、缓慢而湿冷的踱步……

    这些，毫无疑问，就是那个神秘租客张某的遗物了。他果然如林婆婆所说，大部分时间都待在这个阴暗、与世隔绝的地下室里，沉浸在他那充满了痛苦和疯狂的艺术世界中。这些物品，是他人格的延伸，是他存在过的证明，也无声地诉说着他那不为人知的、可能极其恐怖的经历。

    就在陈默捧着那个仿佛承载了一个灵魂重量的纸箱，心情无比复杂、既恐惧又带着一丝怜悯地审视着这些遗物时，他的耳朵——那双因为连日来的惊吓而变得异常敏锐的耳朵——突然捕捉到了一丝极其微弱的、不属于这个地下室的……异样的声响。

    不是拖鞋声，不是老鼠的吱呀声，也不是水滴声。

    是……模糊的……人声！

    声音非常非常轻微，而且断断续续，似乎是从