灯光，轻声说：再等等。

    等什么等他彻底破产

    等他需要我。何欢欢挂断电话，轻轻将不记名手机藏回化妆包暗格。

    书房里，林杨对着电脑屏幕，目光落在监控画面上——何欢欢正站在客厅中央，表情是他从未见过的冷静与思索。

    2

    第2章

    搬家公司的工人把最后一个纸箱放在客厅中央，何欢欢站在这个不足八十平米的公寓里，感觉呼吸都变得拥挤。两天前，她还住在那个可以打羽毛球的顶层豪宅。

    签收单。工人递过来一张皱巴巴的纸。

    何欢欢捏着钢笔，指尖微微发抖。她从小到大没用过这么廉价的笔，笔杆上还印着某药厂的广告。签完名，她下意识想把笔放进自己的包里——这是她在豪宅养成的习惯，任何用过的东西都有人会及时补充。

    哎，那是我的笔！工人急忙喊道。

    啊哦！对不起！何欢欢慌忙把笔还回去，脸颊发烫。这已经是今天第三次出丑了——第一次是问搬家工人要不要喝手冲瑰夏咖啡，第二次是试图给电梯操作员小费。

    工人走后，她环顾四周。公寓虽小，倒也干净。只是墙纸有些发黄，厨房里的设备看起来比她大学宿舍的还老旧。林杨从卧室走出来，衬衫袖子挽到手肘，额头上有一层细密的汗珠。

    你的东西我放在卧室了。他说这话时没有看她，语气平淡得像在谈论天气。

    何欢欢眨了眨眼：我们...睡一间卧室

    林杨终于抬头，嘴角扯出一个苦笑：现在付不起两间房的租金了。放心，我睡沙发。

    她张了张嘴，想说点什么，却被一阵刺耳的警报声打断。

    什么声音林杨皱眉。

    好像是...洗衣机何欢欢奔向卫生间，推开门的一瞬间，泡沫正从洗衣机里火山喷发般涌出。她那件价值五位数的真丝睡衣在泡沫中若隐若现。

    你放了多少洗衣液林杨挤过来，迅速按下暂停键。

    何欢欢无辜地举起那个已经空了的试用装洗衣液袋子：一整包...不够吗

    林杨的表情像是被人迎面打了一拳：这是浓缩洗衣液，一次只用四分之一盖！

    可是以前都是管家——

    没有管家了！林杨突然提高音量，然后立刻深吸一口气，抱歉。

    何欢欢低下头，肩膀微微抖动。林杨以为她在哭，犹豫着要不要安慰，却听见一声压抑不住的轻笑。

    你看，她指着被泡沫覆盖的马桶，像不像五星级酒店里的泡泡浴

    林杨看着她沾着泡沫的发梢和亮晶晶的眼睛，一时语塞。最终，他摇摇头，从墙上扯下毛巾开始清理。何欢欢偷偷观察他紧绷的侧脸线条，意识到这次危机对他的打击远比表现出来的严重。

    晚上八点，何欢欢宣布要展示厨艺。林杨坐在狭小的餐桌前，看着她围着印有我爱厨房字样的围裙——那是她在搬家箱子里唯一认领的物品——在灶台前手忙脚乱。

    真的不需要帮忙吗林杨第三次问道，同时悄悄把灭火器往自己这边挪了挪。

    绝对不用！何欢欢信誓旦旦，同时把一整块冷冻牛排直接扔进锅里，油花四溅，她尖叫着跳开，它为什么攻击我！

    最终，他们吃上了外卖。何欢欢坚持要把自己煎糊的牛排也摆在桌上，称之为气氛组。

    其实，她咬着筷子尖，眼睛盯着餐盒里的宫保鸡丁，我觉得这样也挺好的。

    林杨停下筷子：什么

    就是...小一点的空间，感觉更...她斟酌着用词，温暖

    林杨没有回应，但何欢欢注意到他夹走了那块焦黑的牛排，切成小块，一点一点全吃了下去。

    深夜，何欢欢被