第一章
知道结局,谁还会走向那个站台
5月的午后,阳光斑驳,善国南路的公交站台前,人们像往常一样等待——怀孕7个月的林巧珍盼着与归家的丈夫团聚,高三女生周雨婷攥着给妈妈的生日礼物,退休老人马德昌和老伴刘桂枝聊着晚饭的排骨,小贩赵建国数着兜里皱巴巴的62块钱……没人察觉,一辆时速120公里的失控别克车正撕裂平静。40分钟后,3人死亡、5人重伤,而酒驾司机柴志勇的醉意,在撞上站台的瞬间才彻底清醒。
这是一场本可避免的悲剧,但命运的齿轮从不倒转。我们还原那个下午的每一分钟,不是为了追问如果,而是为了记住:那些被酒驾碾碎的人生,永远停在了5月的站台上。
1.
林巧珍站在阳台上,把最后一件婴儿衣服晾好。
她摸了摸自己圆滚滚的肚子,七个月的身孕让她行动有些笨拙。午后的阳光透过晾衣架,在她脸上投下斑驳的影子。
宝宝,今天爸爸就回来了。她轻声说,嘴角不自觉地上扬。
洗衣机发出滴滴的提示音。林巧珍慢慢弯腰,从里面掏出洗好的床单。这是她特意为丈夫归来准备的,他出差半个月,今天下午三点到滕州东站。
手机震动起来,是母亲发来的微信:巧珍,别忘了吃钙片,我买了鲫鱼,晚上给你炖汤。
她回复了一个笑脸,看了眼墙上的钟——两点二十。该出发了,从善国南路的家到高铁站,坐K27路公交车大概四十分钟。
林巧珍穿上那件宽松的蓝色孕妇裙,这是丈夫最喜欢的一件。她对着镜子整理头发,突然感觉肚子里的孩子踢了一下。
你也想爸爸了是不是她笑着说,轻轻抚摸肚皮。
临出门前,她检查了三次钥匙、手机和公交卡。孕妇的记忆力总是差得让她自己都恼火。
周雨婷把最后一道数学题做完,长舒一口气。
滕州一中的自习室里只剩下零星几个学生。周末补课刚结束,大多数同学已经回家了。她收拾好书包,看了眼手表——两点四十。
雨婷,还不走啊同桌张晓萌探头问道。
马上,我把这道题做完。周雨婷推了推眼镜,你呢,直接回家
张晓萌晃了晃手机:我男朋友在校门口等我,我们去银座逛街。
周雨婷点点头,没说什么。她知道张晓萌的男朋友是高三的学长,家里开煤矿的,很有钱。不像她,父亲是普通工人,母亲在超市做收银员。
收拾好书包,周雨婷独自走出校门。她拒绝了张晓萌一起逛街的邀请,因为今天是她妈妈的生日。她用攒了三个月的零花钱,在善国南路的老凤祥银楼给妈妈买了一条细细的银手链。
公交站台就在学校对面。周雨婷站在树荫下,从书包里掏出英语单词本。离高考还有不到两个月,她不能浪费任何时间。
K27路公交车缓缓驶来,她合上书本,理了理校服裙摆。
马德昌把象棋收进布兜,对老伙计们摆摆手:明天再战,今天老伴要去医院复查。
老马,又输急眼了对面的老张头咧嘴笑着,露出几颗黄牙。
放屁!我是让着你。马德昌笑骂着站起来,拍了拍裤子上的灰尘。
荆河公园的树荫下,十几个退休老人三三两两地聚在一起。有的下棋,有的打牌,还有的只是坐着闲聊。马德昌每周六都来这里,已经坚持了十年。
他慢慢走向公交站台,膝盖有些隐隐作痛。七十三岁的老骨头,经不起久坐了。老伴刘桂枝已经在站台等他,手里提着医院的检查单。
怎么这么慢刘桂枝埋怨道,把遮阳帽往下拉了拉。
下完那盘棋嘛。马德昌接过老伴手里的袋子,医生怎么说