来

    我租的房子在3栋102，陈姨总给我送粽子。赵志远笑，她昨天说‘小安是个实心眼的’，我信。

    草案贴出第三天，匿名帖子炸了。

    社区微信群里突然冒出发帖截图：暖心驿站占着活动室搞形象工程，补贴说不定进谁口袋了。发图的是个叫朝阳老住户的账号，配了张模糊的草案照片，重点圈了年度预算那栏。

    李叔第一个拍桌子。

    他是社区自管会主任，腰上总别着串钥匙，这项目我不签！万一搞砸了，社区声誉谁担

    苏念安攥着笔记本去找物业。

    经理坐在转椅上转了三圈：居民大会活动室明天被舞蹈队包了，后天是象棋赛，大后天...大后天也满了。

    那广场呢

    广场归街道管，要申请。经理推了推眼镜，你又不是社区工作者了，走流程麻烦。

    那天晚上，苏念安在活动室加班到十点。

    荧光灯忽明忽暗，她对着电脑改预算表，手机在桌上震了又震——是陈姨发的语音，说李叔家孙子发烧，她去送了退热贴；是小赵拍的法律文件草稿，说小安姐你看这样行不。

    手机突然响了声陌生来电。

    喂

    念安。对方声音低哑，像浸在水里的砂纸，你还在为别人操心

    她手一抖，手机差点掉地。

    三年前暴雨天，你说‘我有喜欢的人了’。那声音继续，现在呢陆沉不要你了，社区的人...他们真的需要你

    苏念安猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

    她对着窗户深呼吸，玻璃上倒映出她发白的脸——和高中那年在教室后巷拒绝顾明琛时一模一样。

    你回来做什么她咬着牙。

    电话那头轻笑：看看我的念安，是不是还像以前那么傻。

    忙音响起时，她才发现后背全湿了。

    第二天的社区座谈会，顾明琛坐在第一排。

    他穿深灰西装，袖口露出点银色袖扣。

    主持人介绍明氏集团公益代表时，苏念安手里的马克笔啪嗒掉在地上。

    苏女士的项目很有温度。顾明琛起身，声音温和得像在谈合作，但社区公益要讲可持续性。场地谁出资金谁担听说草案里写‘寻求企业赞助’——不会是找某个私人关系吧

    会议室静得能听见空调滴水声。

    明氏集团做过三十七个社区项目。他弯腰拾起马克笔，递到苏念安面前，指尖擦过她手背，需要我帮忙的话，念安，我随时——

    顾总。

    林夏的声音从门口传来。

    她抱着个文件夹，高跟鞋敲得地砖响，陆律师让我给苏女士送资料。

    顾明琛的手指顿了顿，收回手时，袖扣在灯光下闪了闪冷光。

    转机来得比苏念安想象中快。

    陈姨带着六个老头老太太，搬着小马扎在小区广场支了张桌子。

    红纸上写着支持暖心驿站，李叔家小孙子举着马克笔，在李建国三个字上画了只歪歪扭扭的兔子。

    我活了七十岁，就信小安。陈姨把签名表拍在李叔面前，你孙子发烧那晚，是谁冒雨去药店

    赵志远把整理好的法律文件递给李叔：场地使用协议我和物业重新拟了，资金走街道监管账户。

    李叔盯着签名表上歪歪扭扭的名字，喉咙动了动：我...我签。

    那天傍晚，苏念安站在活动室里。

    墙上贴满了居民的支持贴纸，有歪歪扭扭的加油，有画着爱心的小安姐，还有张是李叔孙子贴的，写着奶奶说小安姐是超人。

    她摸了摸那些贴纸，手指碰到一张蓝色的，上面写着我陪你——是赵志远的