笑的女人。

    她指尖的翡翠戒指硌进我掌心：九十九年了，李家每代长女都要在子时校准时漏——用命。

    我摸到口袋里当铺掌柜塞的符咒，纸面却已化作血水，浮出祖母的笔迹：七月半，时漏噬长女。

    怀表突然疯狂倒转，表针在皮肤上刻出倒计时，身后传来七道脚步声。

    七个抬尸人正捧着我的账本、族谱、染血的怀表暗格图纸，每本册页里都夹着翡翠碎屑，拼起来正是我腕间镯子的纹样。

    棺材里的‘我’突然接过秤杆，挑开的不是红盖头，而是怀表崩开的齿轮。

    飞溅的铜屑中，我瞳孔里倒映出民国廿三年的李家当铺：穿学生装的少女将怀表塞进暗格，穿军装男人用秤杆刺穿她心口...

    穿旗袍的孕妇抱着染血账本跳进焚尸炉。

    而最后定格的画面里，祖母将翡翠镯套在我襁褓上，她身后站着的抬尸人，竟与此刻楼下的女人面容重叠。

    当怀表第99次咬破我指尖时，镯子突然裂成七瓣，每片翡翠都映出不同年代李家女：

    1923年，穿月白旗袍的少女抱着时漏跳井，井水漫过她腕间翡翠镯的瞬间，井底传来齿轮咬合声

    1947年，穿黛蓝缎袄的少妇吞下秤杆，喉间涌出的不是血，而是翡翠尘雾

    1976年，穿大红嫁衣的新娘被钉进棺材陪葬，棺盖合拢时，她腕间镯子碎屑化作无数只翡翠手，扣住棺材板缝隙

    而她们腕间的镯子碎片，正从我腕间血肉里生长而出，如同无数条翡翠根须扎进骨髓。

    棺材盖轰然洞开，七个抬尸人化作翡翠尘雾，将我卷入怀表内部——这里没有齿轮。

    只有无数个嵌着翡翠的骷髅头，每个头骨的牙缝里都卡着半枚铜钱，与表盖内侧的铜钱纹路完全吻合。

    最中央的骷髅突然开口，声音是祖母与旗袍女的重合：

    你以为在赎祖债不，你只是第99个时漏的……零件。

    data-faype=pay_tag>

    它黑洞洞的眼眶里渗出翡翠汁液，滴在我腕间时，七瓣镯子突然化作七根青铜锁链。

    刺入脊椎的瞬间，我听见无数个我在尖叫——

    1923年的井底，少女正用翡翠镯割开手腕，血水渗入时漏的刻度

    1947年的秤杆，少妇的喉骨卡在铜钱纹路里，每声呜咽都震落翡翠碎屑

    1976年的棺材，新娘的指甲在棺材板上抓出七道血痕，与怀表内层的暗纹严丝合缝

    当‘我’将翡翠镯塞入焚尸炉时，火焰中浮现的不是解脱，而是更多嵌着翡翠的骷髅。

    原来每一代破局者都成了新的时漏零件，而怀表外的时间仍在流动——只是李家当铺的牌匾下，永远站着第八个抬尸人。

    她腕间的翡翠镯与我的残片共鸣，如同无数个时空的李家女正隔着血锈回廊，用溃烂的指尖叩击棺材板。

    怀表表盘上，穿寿衣的老妪正隔着翡翠汁液与我对视，她的嘴角咧到耳根，露出满口嵌着铜钱的牙齿：

    零件合一时，时漏将吞噬第九十九个七月半的月光。

    此刻，我腕间血肉里的翡翠根须已穿透皮肤，与怀表内层的青铜锁链融为一体。

    窗外传来第九十九声高跟鞋叩击声，而当铺掌柜的银镊子，正从虚空中夹出一缕——属于下一个‘我’的、带着铜锈味的发丝。