1

    齿轮之谜

    诊疗室的落地钟敲了七下。铜制钟摆的反光在米色墙面上划出细碎的弧线，林夏的指尖跟着节拍在胡桃木桌面轻叩。锁骨下方的青铜怀表传来齿轮转动的震颤，像有台老式放映机在颅腔内卡住胶卷

    ——

    这是每日

    19

    点准时发作的时间感知障碍，让真实时间从感官的缝隙里漏成碎片。

    那只手......

    很黑，手套边缘有白车线，像缝补过的旧木偶。

    十七岁的王浩蜷缩在薰衣草色沙发里，校服领口磨出毛边，指甲反复刮擦着牛仔口袋。松木屑簌簌落在卡其色地毯上，混着少年身上若有若无的薄荷味

    ——

    这是记忆裁缝患者常见的嗅觉倒错，林夏在病历本上悄悄记下，笔尖在

    19:15

    幻觉发作

    的条目下画了两道横线。

    诊疗台的暖光台灯将少年的影子拉得老长，恰好投在墙上那幅

    1999

    年的游乐场海报上。褪色的旋转木马图案右下角，有个三角形缺口，墙皮正以与当年暴雨夜相同的速度剥落。林夏从木质托盘中取出乐高积木，积木碰撞的轻响与怀表齿轮声形成诡异的和声：试着用这些搭出你看到的场景，好吗

    少年指尖的颤抖传递到积木上，红色塑料块在掌心拼成三匹旋转木马。中间那匹的马头突然歪向左侧，王浩盯着倾斜的积木，喉结滚动：马头上的星星徽章在发光......

    他突然按住太阳穴，指腹碾过乐高表面的凸起纹路，仿佛在触摸某种不存在的锈迹，但我明明记得是生锈的铁片，摸起来有雨水泡过的涩味，就像......

    就像有人把记忆泡在福尔马林里。

    怀表的齿轮声骤然卡顿，像卷进半片碎齿。林夏注意到少年牛仔裤口袋里露出半截木工铅笔，笔杆上的校徽印着

    市立三中——

    和预约名单上的小薇同校。当王浩弯腰捡拾滚落的黄色积木时，后颈那片淡青色胎记恰好暴露，形状像半枚齿轮，与记忆裁缝设备的核心零件分毫不差。她的指甲无意识掐进掌心，想起周明远上周在实验室说的话：海马体电极校准异常的患者，总会在皮肤上留下齿轮状印记。

    手机在橡木桌面上震动，周明远的来电显示是个旋转的齿轮图案。接通瞬间，电流杂音中混着熟悉的咔嗒声

    ——

    那是海马体电极校准设备特有的运作音，像极了父亲当年维修钟表时的工具碰撞声。新患者的基础检测数据上传了吗

    男人的声音带着实验室特有的冷硬，背景里隐约传来同事的低语，尤其是杏仁核区域的活跃度波动，陈永年董事长对这批数据很感兴趣。

    他出现了典型的记忆排斥反应。

    林夏盯着王浩鞋底的木屑

    ——

    这种带有年轮疤痕的松木，只在

    1999

    年游乐场的旋转木马部件中使用过，和前两位患者一样，幻觉发作时间精确到

    19

    点

    15

    分，持续

    17

    分钟，伴随嗅觉倒错和海马体区域疼痛。

    电流声突然清晰，周明远的语速加快：立刻带他来医院。

    金属器械碰撞的脆响从话筒里传来，今晚的活体实验需要真实的排斥反应数据，董事长说......

    话未说完便被切断，忙音在诊室里回荡，像根细针扎进林夏的太阳穴。她盯着手机屏幕，通话时间显示

    19:07——

    和前两次周明远