带白色车线的黑色手套碎片，备注栏有行褪色的小字：纤维成分匹配

    1999

    年游乐场工作人员制式装备，检测出少量薄荷醇残留。

    王浩突然发出压抑的呻吟，蜷缩成虾米状。他口袋里的松木屑正在簌簌掉落，在地毯上拼出类似齿轮的形状。林夏注意到少年校服内侧绣着极小的字母

    LW——

    小薇英文名

    Lucy

    Wang

    的缩写，也是记忆裁缝设备后台里，所有幻觉患者的统一前缀。她突然想起周明远曾说过的

    集体潜意识数据库，那些每天

    19

    点

    15

    分准时上传的

    公共创伤模块，接收者

    ID

    正是以

    LW

    开头。

    警笛声渐渐逼近，陈芳在门口焦急地搓手，腕间的银镯刻着细小的齿轮图案

    ——

    那是记忆裁缝公司给核心员工的福利，据说能

    校准记忆频率。林夏忽然想起设备日志里的异常记录：每天

    19

    点

    15

    分，都会有

    1.2GB

    的数据上传至

    永年科技云端，数据名称正是

    游乐场暴雨夜记忆包。

    当张成的质问声与怀表的齿轮声在颅内绞成乱麻时，林夏忽然意识到，王浩描述的

    黑色棉花糖，正是

    1999

    年事故中，被雨水浸泡的配电箱冒起的青烟形状。而那些簌簌掉落的松木屑，此刻正沿着她的鞋底，在地面拼出游乐场地图的轮廓

    ——

    那个被官方说法抹去的、藏着陈年秘密的配电室，正通过患者的记忆，在现实世界显形。

    她低头看向病历本，王浩的幻觉记录旁，不知何时画满了带白色车线的黑手套。钢笔墨水混着松木屑的碎屑，在纸页上形成模糊的印记，像极了档案袋里那张泛黄的现场照片：某只戴着手套的手，正将什么东西塞进旋转木马的缝隙，而缝隙里露出的，是半枚与她胸前相同的青铜齿轮。怀表的齿轮声突然轻了下来，却在她的太阳穴深处，敲出了

    15

    年前那个未被破译的时间密码：19:15、13

    岁、7

    月

    15

    日

    ——

    所有数字，都在指向怀表内侧那个被磨得发亮的刻字：1999.7.15。

    窗外，第一滴雨水砸在玻璃上，发出和

    15

    年前相同的声响。王浩突然抬起头，瞳孔里映着她胸前的怀表：林医生，你的怀表......

    在流血。

    林夏低头看去，怀表表面不知何时沾上了松木屑的碎屑，在台灯下竟像凝固的血迹。而在她看不见的角度，张警官的笔记本上，那幅小木马涂鸦旁，不知何时多了行小字：第七个患者，和当年的她一样，后颈有齿轮胎记。

    张成的手指捏紧勘查报告，纸页发出细碎的响声。林夏注意到他拇指腹有圈淡褐色老茧，和父亲当年握电工钳的位置完全一致。警笛声在窗外炸响，红蓝灯光透过百叶窗，在王浩蜷缩的身影上投下交错的条纹，像极了记忆裁缝设备里的脑波扫描图。

    3

    真相之门

    警官，这里有未成年人。

    林夏挡在王浩身前，指尖触到诊疗台边缘的乐高积木，积木棱角硌得掌心发疼，如果您坚持认为

    15