盖上的标志：永年科技记忆医疗。副驾驶座上，穿着深灰风衣的陈年正转动着枚青铜齿轮，齿轮边缘的缺口，和她怀表背面的磨损痕迹完全吻合

    ——

    那是

    1999

    年兄弟俩争夺时留下的印记。

    小薇突然咬住她的手腕，借此止住颤抖：他来了...

    戴着黑色手套，袖口沾着松木屑，和我妈妈记忆里的......

    少女的视线穿过车窗，定格在陈年的左手虎口

    ——

    那里有块醒目的烫伤疤痕，形状像匹扭曲的木马，与游乐场配电室的漏电事故报告完全吻合。

    怀表的齿轮声在此时达到顶峰，林夏眼前闪过无数碎片：王浩的木工铅笔、张成的警号、周明远的纹身、小薇的发卡...

    所有线索在齿轮声中拼成完整的地图，指向海报缺口后的配电室，指向

    1999

    年

    7

    月

    15

    日的暴雨夜，指向她后颈那枚被母亲植入的齿轮状胎记

    ——

    那不是胎记，而是记忆裁缝设备的活体芯片。

    而在她看不见的角度，陈年转动的齿轮内侧，刻着极小的字母组合：CX07——

    陈建国实验体

    07

    号，正是林夏患者档案里被划掉的曾用名。当齿轮与怀表的震动频率完全同步，小薇手链上的迷你怀表突然弹开，掉出半张泛黄的纸条，上面是母亲陈月如的字迹：当七匹木马只剩一匹，用发卡打开第三匹的马首，那里藏着你父亲的真实记忆

    ——

    他不是凶手，是第一个记忆载体。

    雨点开始砸在急诊大厅的玻璃上，和

    15

    年前的暴雨一样急促。林夏低头看向小薇，少女的珍珠发卡不知何时戴在了她的头上，每颗珍珠都映出她自己的倒影，却又在倒影深处，隐约可见另一个戴着相同发卡的小女孩

    ——

    那是陈年办公室照片里的囡囡，也是小薇记忆中从未存在过的童年，更是

    1999

    年暴雨夜后，被记忆裁缝改写的真相。

    林医生，

    小薇突然露出不属于

    17

    岁的微笑，珍珠发卡的珍珠在警灯下泛着冷光，你真的以为，自己是这场记忆游戏的玩家

    她的指尖划过林夏后颈的胎记，那里不知何时多了道极细的划痕，形状像匹正在消失的木马，我们都是棋子，被同一双手，用同一块怀表的齿轮，钉在

    1999

    年的旋转木马上。

    怀表的指针突然停转，齿轮声消失的瞬间，急诊大厅的广播响起：请注意，记忆裁缝设备舱出现异常共振，请所有人员......

    声音戛然而止。林夏看见陈年下车，深灰风衣在风中扬起，露出内衬上绣着的金色马头

    ——

    和小薇发卡上的图案，和海报缺口里的旋转木马，和她记忆中父亲最后消失的方向，完全一致。而在他的袖口，半寸皮肤下隐约可见条形码状的印记

    ——

    那是记忆裁缝实验体的专属标识，和周明远的一模一样。

    而在她掌心，珍珠发卡的马头鬃毛处，那滴血珠终于凝结，形状像枚完整的齿轮，正沿着她的生命线，缓缓渗入皮肤。这滴由患者、医生、凶手共同编织的记忆之血，即将打开

    15

    年前的配电室大门，让所有被裁剪的真相，在齿轮的转动声中，重新拼凑成最残酷的现实。

    急诊大厅的顶灯在陈年