闺蜜把镶钻话筒塞到我手里：给你点了头牌！

    推开包厢门的男人穿着禁欲系黑衬衫，袖扣却是我上周弄丢的梵克雅宝。

    他弯腰在我耳边说：林总监，点我挺贵。

    ---

    第一章镶钻话筒与头牌鸭

    闺蜜苏琪把镶钻话筒怼到我嘴边时，KTV的霓虹灯正好扫过她新做的猫眼美甲。我们林总监难得出来玩，必须点个头牌！她醉醺醺戳着会所宣传册，页面上Eric的剪影照片被香槟浸湿半边。

    我瞄了眼腕表，明天早会要用的方案还差三分之一。刚想推辞，苏琪已经用我的指纹解锁手机完成了下单。三小时起订，跑单罚款双倍哦。她晃着手机界面，镶钻话筒在灯光下晃得我眼花。

    就当给甲方爸爸练手。我接过话筒灌了口冰酒，心想大不了装睡。直到包厢门被推开，黑色衬衫袖口那枚梵克雅宝玫瑰金袖扣刺进视线——上周我在程景琛办公室汇报时，不小心刮丢的正是这枚限量款。

    听说有人点我程景琛单手插兜站在玄关，领口解开的两颗纽扣露出锁骨，和今早会议室里那个把市场部骂哭的活阎王判若两人。闺蜜的酒瓶哐当砸在地上，我喉咙里的龙舌兰突然烧了起来。

    他弯腰时雪松香水混着酒气喷在我耳畔：林总监，点我挺贵。烫金价目表被塞进我掌心，尾页公章赫然盖着程氏集团旗下会所的钢印。我猛地站起来，话筒线缠住他的皮带扣，在死寂的包厢里扯出清脆的金属声。

    借过洗手间！我几乎是撞开他夺路而逃。走廊镜面墙上倒映出程景琛慢条斯理解话筒线的身影，他腕表反光晃得我睁不开眼。刚摸到安全出口，一只骨节分明的手突然撑住我耳边的消防栓。

    跑单的违约金……他另一只手亮出手机屏幕，订单状态明晃晃显示服务中，折合林总监半年基本工资。我盯着他领口若隐若现的咬痕，突然想起上周商业酒会，某集团千金挂在他身上的画面。

    程总缺这点钱我故意用话筒抵住他胸口，钻石划开他第二颗纽扣。他忽然擒住我手腕按在墙上，袖扣硌得生疼：你以为我缺的是钱呼吸交错间包厢门突然被推开，经理探头喊了声：Eric先生，有位陆总坚持要见您。

    程景琛眼神瞬间冷下来，我趁机抽出手指。他转身前把烫金菜单拍在我肩上，最后一栏用钢笔添加的条款墨迹未干：或选择成为签约雇主的私人助理，服务期三个月。

    ---

    第二章天价赔偿单

    合同第三页第七条像根鱼刺卡在我喉咙：乙方需配合甲方出席各类社交场合，包括但不限于假扮情侣等行为。程景琛的钢笔尖正点在这行字上，办公室落地窗外的晨光给他睫毛镀了层金边。

    程氏法务部拟的条款。他推过平板电脑，屏幕里是我昨晚在KTV抓着他领口的4K高清视频，林总监现在有两个选择。监控画面定格在我用话筒划开他衬衫的瞬间，活像要霸王硬上弓的恶霸。

    我抓起咖啡猛灌一口：视频剪辑过。咖啡渍溅到合同上，他忽然伸手抹过我嘴角，指腹温度烫得我一颤。这是另外的价钱。他甩开指尖的奶泡，打开抽屉取出防尘袋，里面是那件被我扯坏纽扣的Armani衬衫。

    干洗费加衣物折旧，再从你工资里扣。他低头签文件时，后颈有道细长的疤隐没在衬衫领口。我鬼使神差想起会所宣传册上Eric的特长栏写着泰式按摩，钢笔突然在纸上划出长长墨迹。

    财务总监敲门进来时，我正用手机查个人存款。他看见桌上合同立刻堆起笑：程总果然把林总监请来了！程景琛把玩着那枚梵克雅宝袖扣：李叔，给林助理办张副卡。我瞪大眼睛，他俯身在我耳边道：毕竟要买情侣装。

    电梯里李叔热情介绍程总助理都要配副卡，直到我