1

    褪色的蜡笔

    梅雨季的第七天，林晚秋在儿童房的墙面上发现新的涂鸦。

    蜡笔痕迹歪歪扭扭爬上淡蓝色墙纸，用靛蓝和猩红交叠出模糊的人形轮廓。五岁的小雨正跪在地上，指尖沾着干掉的颜料，对着空气认真说话：叔叔说这里有扇门。

    她后背的冷汗浸透了棉质睡衣。三个月前女儿开始出现这种症状——对着墙角发呆，用蜡笔描绘不存在的人物，甚至在深夜抱着枕头说叔叔来讲故事。儿童精神科医生诊断为自闭症伴随的想象性同伴，但林晚秋知道这不正常，因为那些涂鸦里的男人，穿着和丈夫失踪时相同的藏青色风衣。

    妈妈看！小雨突然举起画纸，上面歪扭的线条组成两个人影，其中较大的那个握着一把钥匙。右下角用红笔重重涂了个圆圈，里面歪歪扭扭写着201。

    手机在裤兜震动，陌生号码发来段监控截图：穿风衣的男人站在老旧居民楼前，镜头只拍到半张侧脸。三秒后短信跟进：明晚十点，西巷旧书店。

    她捏紧手机，指节泛白。这个号码从上个月开始不定时发来信息，有时是模糊的监控截图，有时是丈夫失踪当天戴的银质婚戒照片。上一条消息停在三天前，是段十秒视频：泛着潮气的纸箱里，整齐码着七支空药瓶，标签上印着利他林——女儿曾在半年前短暂服用过的注意力药物。

    旧书店门铃在十点零三分响起时，林晚秋正盯着货架上落灰的《儿童手册》。穿黑色连帽衫的男人从阴影里站起，帽檐压得极低：林女士，您丈夫最后出现的地点，是西郊废弃的同仁医院。

    她的指甲掐进掌心。同仁医院在五年前因医疗事故被查封，而丈夫的失踪日期，恰好是医院关闭后的第七天。男人递来牛皮纸袋，里面装着泛黄的病历复印件，最后一页签名栏上，周明远三个字力透纸背——那是丈夫大学导师的名字。

    他在找一个叫小羽的孩子。男人掀开卫衣袖口，腕骨处有淡青色刺青，像段扭曲的电路，还有，别相信穿白大褂的人。

    巷口突然传来尖锐的刹车声。男人迅速转身，连帽衫甩过她鼻尖时，林晚秋闻到若有若无的消毒水气味。等她追出去，潮湿的街道上只剩路灯在细雨中明明灭灭，牛皮纸袋里的病历正渗出淡淡水渍。

    回家路上经过便利店，冷柜玻璃映出她苍白的脸。二十四岁那年在大学实验室初见，周明远就是穿着这样的藏青色风衣，镜片后的眼睛像浸在冰水里的玻璃珠。他说自己在研究儿童潜意识投射，却在结婚第三年突然人间蒸发，只留下抽屉里泛黄的研究笔记，和一句用红笔圈住的话：当他们开始描绘不存在的门，实验就成功了一半。

    钥匙插入家门时，客厅传来画纸撕裂的声音。小雨正跪在落地窗前，面前散落着被撕碎的画稿，月光照亮她认真的侧脸：叔叔说，穿白衣服的阿姨不让他进来。

    林晚秋猛地关紧窗户。玻璃上凝着的水珠缓缓滑落，将女儿的倒影割裂成无数碎片。她想起刚才男人说的小羽，想起丈夫笔记里反复出现的第47号样本，想起三个月前在女儿床头发现的银色钥匙——此刻正藏在她内衣口袋里，贴着心跳的位置发烫。

    冰箱在凌晨两点发出轻微嗡鸣。林晚秋盯着手机里那张监控截图，男人转身时露出的半张脸，左眼角下方有颗暗红的痣。她突然想起，丈夫大学室友陈默也有同样的痣，只是那个人，已经在七年前的车祸里去世了。

    2

    生锈的门牌号

    西巷旧书店在三天后起火。

    林晚秋站在警戒线外，看着消防员从废墟里拖出烧得变形的书架。焦臭味混着雨水钻进鼻腔，她突然注意到不远处的梧桐树下，穿藏青色风衣的男人正低头抽烟。帽檐阴影里，那颗红痣像滴血的标点。