抽屉里的素描本自动翻开，最新一页画着戴银镯的女人站在双重镜门前，左边是启明会的实验室，右边是开满雏菊的花园，镜面上写着母亲日记的最后一句：

    每个母亲都是孩子的第一扇门，而孩子，是让门永远向阳的钥匙。

    走廊传来轻快的脚步声。穿白大褂的男生抱着绘本推门而入，左眼角的红痣在晨光中像颗小星星：楼下的自闭症儿童画展缺幅主题画，你说，画‘门后的彩虹’好，还是‘钥匙的第一个拥抱’

    小雨摸着腕间的银镯复制品，忽然笑了。她抓起蜡笔，在实验记录的空白处画下三个手拉手的小人：中间的女孩戴着银镯，左边的男人镜片后闪着机械微光，右边的叔叔手腕缠着褪色的条形码，他们脚下是蔓延的雏菊花海，每朵花芯都藏着半开的铁门，门缝里漏出的光，正汇聚成彩虹。

    就画《未完成的钥匙》吧。她将画纸贴在实验室的白板上，因为每把钥匙的终点，都是下一扇门的起点。

    窗外，剑桥的阳光终于穿透云层，在培养皿的水面投下钥匙形状的光斑。那些曾被恐惧的铁门虚影，此刻都化作雏菊花瓣上的露珠，在光线下折射出七彩光晕。小雨知道，属于她们的故事，正如母亲回忆录的最后一章标题：

    当记忆成为钥匙，每个明天都是未拆的信。

    （全书完）