的特殊能力。她想起女儿画中的门，想起那些不存在的叔叔，突然意识到，小雨看见的，可能是周明远留在某个空间的记忆残像。

    门吱呀打开的瞬间，腐叶味混着铁锈味涌来。手电筒光束扫过积灰的货架，直到停在角落的金属储物柜上——编号47。

    钥匙插入锁孔的刹那，远处传来沉重的脚步声。林晚秋猛地转身，手电筒光晕里，穿白大褂的男人正推着医疗车走来，金属轮轴在地面拖出火花。她迅速躲进货架阴影，看着那人在储物柜前停下，从白大褂口袋摸出钥匙。

    月光从气窗漏进来，照亮男人后颈的闪电形疤痕。是陈默。

    储物柜打开的声响混着心跳。林晚秋从缝隙看见，里面整齐码着十二支试剂瓶，标签上用红笔写着QMH-07-47。陈默掏出手机拍照，突然抬头看向她的方向：躲够了就出来吧，周太太。

    她僵在原地。男人转身时，白大褂领口翻开，露出锁骨下方的条形码——和丈夫笔记里贴的实验样本照片一模一样。别怕，我也是实验体。陈默晃了晃手中的试剂瓶，液体在月光下泛着幽蓝荧光，七年前那场车祸是假的，他们把我改造成半机械人，就为了监控周明远的妻子和女儿。

    脚步声从头顶传来。陈默突然抓住她的手腕，将试剂瓶塞进她口袋：顶楼停机坪，十分钟后有直升机。带着小雨去城北废弃福利院，那里藏着启明会的初代实验室——

    金属门突然被撞开。穿防化服的人举着电击棒冲进来，陈默猛地推开她，机械义体的手臂在灯光下泛着冷光：走！去找07年的火灾记录！

    她在黑暗中狂奔，试剂瓶在口袋里发烫。电梯按键全部失灵，只能撞开安全通道的门。爬到三楼时，手机终于有了信号，相册里存着刚才偷拍到的储物柜内容：除了试剂瓶，还有份泛黄的文件，标题是《关于第47号样本（周雨）的阶段性报告》。

    周雨，是小雨的本名。

    深夜的福利院像头蹲伏的野兽。生锈的铁门在身后合拢时，林晚秋听见女儿在电话里的抽泣声。保姆发来视频，小雨正对着空气抓挠，床单上有新鲜的抓痕——和丈夫失踪前那晚，她在实验室监控里看到的场景一模一样。

    妈妈……叔叔在哭……小雨的声音断断续续，好多门，好多小朋友在门后面……

    手电筒照亮斑驳的墙面，褪色的彩虹壁画下，用红漆写着禁止入内四个大字。推开虚掩的房门，腐木味中混着淡淡奶香——是婴儿奶粉的味道。档案柜里的文件散落一地，其中一张照片让她呼吸停滞：

    2007年的冬天，周明远抱着襁褓中的女婴站在实验室门前，旁边站着穿白大褂的周明远，以及……另一个周明远

    她揉了揉眼睛，照片里的确有两个相似的男人，左边那个戴着眼镜，右眼角有颗红痣——正是陈默。而右边的男人，穿着藏青色风衣，镜片后的眼睛像浸着碎冰。

    文件掉落在地，露出背面的实验记录：第47号样本成功产生记忆投射，其父周明远申请终止实验，遭启明会拒绝。决定启动B计划，克隆体已植入记忆芯片，将于三日后替换本体。

    窗外传来直升机的轰鸣。林晚秋抓起照片塞进包里，突然听见二楼传来脚步声。潮湿的空气里，飘来若有若无的童谣声，是小雨常哼的那首《十个小印第安人》，却比平时慢了两拍——那是周明远哄女儿睡觉时特有的节奏。

    她贴着墙根移动，手电筒扫过走廊尽头的铁门，上面用生锈的铁钉刻着47。当指尖触到冰冷的门把时，身后突然响起熟悉的咳嗽声，带着实验室特有的甲醛味道。

    晚秋，那个记忆中的声音传来，混着机械齿轮的轻响，别害怕，我终于找到让小雨停止看见记忆的方法了……

    她猛地转身，手电筒光束里，