30秒时，所有实验室的铁门同时打开，涌出无数抱着泰迪熊的孩子——他们都是当年的实验样本，现在，被小雨的能力唤醒了。

    妈妈，该回家了。小雨握住她的手，无名指根部浮出淡青色的雏菊印记，和银镯上的图案一模一样。林晚秋突然明白，所谓的钥匙，从来不是金属打造的物件，而是深藏在基因里的记忆传承，是母亲对孩子、父亲对家庭永不熄灭的爱。

    同仁医院在倒计时归零的瞬间震动。林晚秋抱着小雨冲出中控室，在楼梯转角遇见了周明远。他的风衣已经破损，机械义体的手臂只剩骨架，但仍然笑着张开双臂：我的小画家，你画的门，爸爸终于学会打开了。

    小雨扑进他怀里，银镯钥匙发出柔和的光。在建筑物崩塌的巨响中，三人拥抱在一起，仿佛时间在此刻静止。透过尘埃，林晚秋看见远处的福利院楼顶，陈默正对着他们微笑，然后转身走进逐渐消散的记忆迷雾——他完成了自己的使命，作为克隆体，作为守护者，作为另一个周明远。

    当他们跌出医院的瞬间，天空突然放晴。小雨指着远处的彩虹，那里浮现出无数铁门的虚影，每扇门上都刻着不同的名字：有的属于实验体，有的属于守护者，还有的，属于每个记得真相的人。

    银镯在她腕间轻轻震动，仿佛在说：记忆也许会被篡改，但爱，永远是打开真相的钥匙。

    7

    门后的彩虹

    三个月后，北方小城的阳光透过纱窗。

    林晚秋在厨房煮着南瓜粥，听见儿童房传来蜡笔碰撞的声响。小雨正趴在地板上，对着新贴的墙纸画画——这次不是铁门，而是大片的雏菊，每朵花芯里都藏着小小的钥匙图案。

    妈妈看！她举起画纸，上面是三个人手拉手站在彩虹下，中间的男人戴着眼镜，左眼角有颗淡淡的红痣，爸爸说，门后面有好多彩虹。

    烤箱叮的一声响。林晚秋摘下隔热手套，看着玻璃罐里的饼干——形状是小雨最爱的钥匙模样。自从同仁医院事件后，女儿的画再也没有出现过铁门，取而代之的是各种温暖的场景：在海边堆沙堡，在雪地打雪仗，还有那个永远有阳光的实验室。

    门铃在这时响起。穿快递服的男人抱着纸箱站在门口，左腕缠着熟悉的纱布：林女士，您的包裹。

    她签收时注意到寄件人地址：南溪镇西巷19号。打开纸箱的瞬间，牛皮纸袋里掉出份泛黄的文件，标题是《启明会实验终止报告》，落款日期是2015年3月16日——周明远失踪的第二天。

    文件里夹着张照片：年轻的陈默站在福利院楼顶，怀里抱着熟睡的小雨，背后是初升的太阳。照片背面用钢笔写着：当最后一扇记忆之门关闭，我们才能真正开始新的生活。

    儿童房传来小雨的笑声。林晚秋走到门口，看见女儿正对着空气说话，脸上带着从未有过的灿烂笑容：陈叔叔说，他在彩虹桥开了间旧书店，专门卖有钥匙图案的绘本。

    她悄悄擦去眼角的泪。自从在医院废墟找到那半块记忆芯片，小雨就经常能看见陈默的记忆残像，就像当初看见周明远一样。那些曾经恐怖的记忆投射，现在变成了温暖的睡前故事。

    妈妈，钥匙饼干！小雨突然跑过来，鼻尖沾着蜡笔灰，爸爸说要配着酱吃。

    周明远从书房走出，镜片后的右眼闪烁着微光——那是用启明会剩余技术改造的仿生义眼，能看见小雨画中的彩色世界。他接过女儿递来的饼干，左腕的机械义体故意发出咔咔声：小画家，今天要不要画个会飞的钥匙

    要！小雨蹦跳着跑回房间，画纸摩擦声混着童谣传来，这次是《十个小印第安人》的变奏曲，节奏轻快明亮，一个小钥匙，打开幸福门，两个小齿轮，转出好光阴......

    午后的阳光爬