1

    哥哥，要饭是跪下的！

    怡怡的声音像刀子一样扎进我耳朵。

    我猛地转身，看见我八岁的妹妹已经跪在了人行道上，两只小手捧在一起，脏兮兮的脸上挂着泪痕。

    她面前的水泥地湿了一小片，不知道是汗水还是眼泪。

    叔叔阿姨，给我们点钱吧，我们的钱丢了！怡怡冲着匆匆走过的人群喊道。

    没人停下，连脚步都没缓一下。

    我的喉咙发紧，一把拽起她：怡怡，起来！

    她的膝盖已经磨破了皮，沾着灰土。

    我用手去擦，擦出了一道血痕。

    怡怡咬着嘴唇没喊疼，可我疼，疼得心口发颤。

    哥，我饿。芳芳在我腿边小声说。

    她才六岁，瘦得像个四岁的孩子，头发黄得像枯草。

    我摸了摸口袋，只有一团空气和几个石头。

    转头一看，芳芳居然也跪下了，正对着一个穿西装的男人磕头：叔叔阿姨，可怜可怜我们吧，我们已经两天没有吃饭了！

    那个男人皱了皱眉，快步绕开了。

    芳芳的额头已经沾上了土，她不知道从哪里学来的，还准备磕第二个。

    我冲过去把她捞起来，抱得太紧，她轻轻叫了一声。

    怡怡站在旁边抹眼泪，我的视线模糊了，但硬是憋着没让眼泪掉下来。

    我是哥哥，十二岁了，我是大人了。

    别跪，咱们不跪。我声音哑得不像自己的，我去想办法。

    能有什么办法

    从叔叔家被赶出来三天了，带着两个妹妹在城里转来转去，找不到活干，也没人肯帮三个脏兮兮的孩子。

    晚上睡在桥洞下，白天像野狗一样找吃的。怡怡和芳芳越来越没力气，今天早上芳芳差点晕在路边。

    哥，妈妈以前说过，实在没办法的时候...怡怡怯生生地说。

    妈妈没说让你们跪！我吼了出来，吓得芳芳一哆嗦。

    我立刻后悔了，蹲下来抱住她们俩，对不起，哥不是故意的。

    阳光毒辣，晒得我头皮发烫。

    我们蹲在路边，像三只被遗弃的小狗。

    路过的人偶尔瞥一眼，又匆匆走开。

    怡怡的肚子咕噜叫了一声，接着是芳芳的。

    我盯着自己的鞋尖，前头已经开胶了。

    叔叔把我们赶出来时，连双像样的鞋都没给。

    我攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里。

    要不...我也...我艰难地开口，看着粗糙的水泥地面，想象自己的膝盖压上去的感觉。

    孩子们。

    一个女人的声音从头顶传来。

    我抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的女人站在面前，手里拎着个布袋子。

    她约莫四十岁，眼角有皱纹，头发简单地扎在脑后。

    我下意识地把妹妹们护在身后，警惕地盯着她。

    这几天我见过太多嫌恶的眼神，她的不一样，反而让我更紧张。

    没吃午饭吧她问，声音不轻不重，刚刚好能盖过马路上的嘈杂。

    我没回答，但芳芳从我胳膊后面探出头，小声说：两天没吃了。

    女人的眉头皱得更紧了。

    她蹲下身，和芳芳平视：阿姨带你们去吃饭好不好前面有家面馆。

    我拉住芳芳的手：不用了，谢谢您。

    城里人说的话我一个字都不信，上周还有个男人说给我们买包子，转头就叫了人，要卖掉妹妹。

    女人没生气，反而笑了笑：怕我是坏人

    她直接从口袋里掏出教师证，我是林红梅，在实验小学