挺直腰板。

    能干多久

    长期...至少一年。

    他递给我一张表：填一下，明天早上六点来上工。包吃住，一个月一百二。

    我接过表格，手微微发抖。

    一百二，一年就是一千四百四...虽然离手术费还差得远，但总比没有强。

    填表时，我用了假年龄，但写了真名。

    万一出事，至少他们知道该通知谁。

    走出工地，我算着时间：妈妈下午有课，我得在她回家前赶回去，不能让她发现。

    回到家已经三点多，我赶紧洗澡换衣服，把沾满尘土的外套藏起来。

    刚收拾好，妈妈就带着妹妹们回来了。

    她看起来很疲惫，但看到我还是挤出一个微笑：

    今天学校怎么样

    挺好的。我低头摆碗筷，不敢看她的眼睛。

    晚饭后，妈妈批改作业时突然咳嗽起来，这次怎么也止不住。

    我赶紧去拿药，发现硝酸甘油的瓶子又空了一半。

    这药她用得越来越快了...

    夜深人静时，我偷偷收拾了一个布包：一套换洗衣服，毛巾，还有我的全部积蓄——二十七块六毛。

    明天开始，我要去工地住，省下来回车费。等周末再回来，就说学校功课忙。

    躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是数字：一百二十元工资，八千五百元手术费...不吃不喝要干六年。

    但妈妈能等那么久吗

    13

    工地的太阳比别处毒。

    才早上八点，我的后背已经湿透，汗水顺着脊椎往下流，在裤腰上积成一圈深色痕迹。

    安全帽压得头痛，但我不能摘——上次摘了一会儿，就被工头骂得狗血淋头。

    新来的，去搬水泥！有人喊我。

    我小跑过去，二十袋水泥像小山一样堆在卡车旁。

    老工友教我把水泥甩到肩上，一次扛两袋。

    第一袋上去时，我的肩膀就像被烙铁烫了，火辣辣地疼。

    第二袋压上来，我腿一软，差点跪下去。

    行不行啊小子老工友咧嘴笑，露出一口黄牙。

    我咬紧牙关，一步一步往搅拌站挪。

    五十米的路，像五公里那么长。

    第三趟时，肩膀已经麻木了，但每走一步，水泥粗糙的包装都在摩擦我的脖子，很快磨破了皮。

    中午休息半小时，我瘫在阴凉处，连吃饭的力气都没有。

    工地的午饭是白菜炖粉条，漂着几点油星。

    我强迫自己吞下一碗——不吃下午更撑不住。

    你多大旁边一个瘦小的老头问我。

    十八。我机械地回答，已经习惯了这个谎言。

    老头眯起浑浊的眼睛：十八我看最多十六。

    我没吭声，低头扒饭。

    老头突然拉过我的手，翻过来看掌心：学生娃吧手这么嫩。

    我抽回手，心跳加速。

    要是被识破年龄，这份工作就没了。

    别紧张。老头压低声音，我孙子跟你差不多大，在念高中呢。他从兜里掏出个小铁盒，给，抹点药膏，晚上肩膀就不那么疼了。

    药膏有一股刺鼻的中药味，但抹上去凉丝丝的，确实舒服些。

    下午继续搬水泥，然后是砖块。

    太阳西斜时，我的手指已经抖得握不住东西，右肩一片血肉模糊，和T恤粘在了一起。

    下工后，我躲在工棚后面，用老头给的药膏一点点润湿布料，慢慢撕开。

    疼得眼前发黑，但我没出声——不能让工头听见。工地上最看不起