注：姐姐，你终于发现我了。

    墨迹未干的笔痕正在渗血，她猛地将日记本摔向墙面，却看见监控录像里自己的倒影突然露出诡异的微笑。陆沉办公室的屏幕蓝光闪烁，凌晨三点的画面中，她正用手术刀在镜面上刻着倒计时数字。

    您看，这就是您上周四的治疗记录。医生调出催眠录像，画面里的苏夏突然蜷缩成胎儿姿势，声音变成幼童的奶音：我是小满，姐姐把我关起来了...

    苏夏盯着屏幕里自己的瞳孔突然分裂成四瓣，像某种昆虫的复眼。她的指甲深深掐进掌心，却发现左手腕的数字3正在缓缓渗出黑血，而陆沉的钢笔尖正停在多重人格障碍诊断书上。

    这不可能！她撞翻诊疗台，金属器械散落的声响惊起窗外乌鸦。母亲的老式怀表在口袋里疯狂震动，表盘突然弹出，夹层里掉出半张泛黄的诊断书：患者：苏夏，性别：女，年龄：32岁...胎儿存活...

    暴雨再次倾盆而下时，苏夏在衣柜暗格摸到冰凉的金属。带血的手术刀刀柄缠着褪色的蓝丝带，那是她童年最爱的发饰颜色。当她将刀举起时，镜中倒影突然变成七岁的自己，左手腕同样刻着渗血的数字3。

    姐姐，该轮到我了。稚嫩的声音从四面八方涌来，苏夏感到太阳穴突突跳动，视野开始重叠。她看见自己穿着沾满血迹的护士服，将手术刀刺进沈川的心脏；又看见襁褓中的婴儿在火灾中啼哭，而母亲正将汽油泼向摇篮。

    不——！她尖叫着挥刀劈向镜面，玻璃碎裂的瞬间，陆沉突然出现在身后。他摘下金丝眼镜，露出左眼下方的烫伤疤痕，正是三天前追杀她的毁容男人。

    你终于想起我了，小满。医生扯开白大褂，露出内里浸透鲜血的深灰色风衣。他的声音变成两种声线的重叠，一边是沈川的低沉，一边是幼童的娇嗔：我们等这一天，已经等了三十年。

    窗外惊雷炸响的刹那，苏夏手腕的数字归零。所有电子设备突然恢复正常，手机弹出三百二十七条未读消息：

    苏医生，您负责的七名精神病人昨夜集体失踪

    新闻：连环杀手血色时钟再添新受害者

    沈川车祸身亡周年祭

    而落地窗外，本该空荡的街道上，七个穿着深灰色风衣的身影正仰头凝视她所在的楼层，每个人左手腕都闪烁着血红色的数字——1。

    《死亡直播》

    直播间的红色警示灯突然亮起时，苏夏正盯着手机屏幕上跳动的1字。

    电视台演播厅的镁光灯刺得她睁不开眼，耳麦里传来导播的倒计时：三、二、一，开始！她低头看向自己的白大褂，胸口别着精神科主治医师名牌，而左手腕的渗血数字正在缓缓褪去。

    欢迎收看《都市夜惊魂》特别节目。主持人的声音带着刻意的颤抖，我们连线到连环失踪案的关键证人——苏夏医生。

    监控画面突然切到医院储物间的实时影像，苏夏看见自己穿着带血的护士服，正将第七个昏迷的女人推进焚化炉。焚烧炉上的电子钟显示2023年5月20日00:00，与演播厅的时钟完全同步。

    这是伪造的！她扯断领带，露出锁骨处的烧伤疤痕。母亲临终前的尖叫突然在耳边炸响：都是你害死妹妹！记忆碎片疯狂涌入——七岁那年的火灾，她将点燃的蜡烛推下摇篮，看着妹妹在火海中挣扎。

    演播厅的玻璃幕墙突然映出七个穿深灰风衣的身影，每个人左手腕都闪烁着血字1。苏夏认出他们正是自己失踪的病人，此刻却用手术刀抵住各自咽喉，露出与陆沉相同的毁容面容。

    姐姐，你终于记起来了。熟悉的双重声线从四面八方涌来，陆沉戴着半张金属面具从幕布后走出。他掀开风衣内衬，七张带血的诊断书随风飘落，每张都写着患者：苏夏，人格编