雨水拍打着窗户，我盯着桌上那张照片已经看了二十分钟。照片里的女孩二十出头，长发及肩，笑容明媚得像是能驱散整个雨季的阴霾。她叫林星，至少她姐姐是这么告诉我的。

    齐先生，您一定要帮我找到她。林月——自称是林星姐姐的女人——把照片推到我面前时，手指微微发抖，她已经失踪两周了。

    我，齐默，三十四岁，曾经是刑侦队的一把好手，现在只是个接些婚外情调查和寻猫找狗活计的私家侦探。办公室在城东一栋老旧的写字楼里，墙上挂着的优秀警员奖状已经褪色。

    警方怎么说我问道，目光从照片移到对面的女人身上。林月穿着米色风衣，黑发整齐地扎在脑后，妆容精致但掩饰不住眼下的青黑。

    他们说成年人自愿失踪不构成案件。林月咬了咬下唇，但我妹妹绝不会不告而别。她最后发给我的消息是7月15日，老地方见，然后就再没回复过我的信息。

    我从抽屉里取出笔记本：有什么仇家吗感情纠纷财务问题

    都没有。林月摇头，小星性格开朗，在广告公司做平面设计，有个交往稳定的男友。她...她最近唯一奇怪的就是总说有人跟踪她。

    我手中的笔顿了一下：跟踪

    她说有个穿黑衣服的男人总出现在她附近，公司楼下、家附近的超市...但每次我让她指给我看，那人就不见了。林月从包里取出一个透明塑料袋，里面是一枚银色纽扣，这是我在她公寓门口捡到的，不属于她任何一件衣服。

    我接过袋子，对着灯光观察。普通男士衬衫纽扣，边缘有些磨损，背面刻着J.L两个字母。

    您收费多少林月突然问道。

    我报了个数字，她毫不犹豫地从钱包里取出一叠现金推过来：这是定金。齐先生，我只要结果。

    她离开时风衣下摆划出一道弧线，我注意到她右手无名指有一道细长的疤痕。

    ---

    林星的公寓在城南一个中档小区，15楼。我用林月给的钥匙开了门，扑面而来的是一股淡淡的茉莉香。

    公寓整洁得反常。冰箱里的食物按照保质期排列，衣柜里的衣服按颜色分类，连书桌上的铅笔都削得一样长短。这不像是一个突然失踪的人的住所。

    我在床头柜抽屉里找到一本日记。最新一页写着：他又来了。今天在咖啡厅，坐在靠窗的位置。我换到角落，他就换到我对面。为什么没人看见他为什么只有我能看见

    往前翻，类似的记录越来越多。最初只是感觉有人看我，逐渐变成黑衣男人又出现了，到最后几乎每页都有关于这个神秘跟踪者的描述。

    书桌抽屉里有一叠设计草图，大部分是商业广告，但最下面压着一张奇怪的画：一个没有五官的人形轮廓，背景是扭曲的建筑线条。画纸一角写着他看着我时，世界就变成这样。

    我拍下这些线索，正准备离开时，注意到门边的鞋柜上放着一串钥匙。正常人出门不会不带钥匙。我蹲下身，在地毯边缘发现几处暗红色斑点，已经干涸。

    下楼时，门卫老张正在看报纸。我出示了林月的授权书，问他是否记得林星。

    那姑娘啊，挺有礼貌的。老张推了推老花镜，不过最近总是慌里慌张的，有几次半夜回来，说有人追她。我出去看，连个鬼影都没有。

    她最后一次出门是什么时候

    老张想了想：两周前的周五晚上吧，急匆匆的，差点撞到玻璃门。那天雨挺大的。

    一个人

    对，一个人。老张突然压低声音，不过之前有几次，我看到个穿黑风衣的男人在楼下转悠。高个子，戴帽子，看不清脸。

    我心头一跳：记得具体时间吗

    就上个月开始吧。有天晚