一家人不情不愿地将她抱了回去。

    她的童年，是在多余和赔钱货的阴影中度过的。

    爷爷奶奶视她为家族的耻辱，父亲冷漠疏离。只有她的姐姐，这个同样身为女孩却因是第一个而勉强被接受的长姐，偷偷地给她一些关爱和庇护。

    母亲最初对这个被迫留下的女儿还有些许怜惜，但很快，无法生出儿子所承受的巨大压力让这份怜惜也转化成了怨恨。

    来自婆婆的责骂、丈夫的冷眼、村里人的指指点点和嘲笑，母亲开始觉得，是这个女儿的存在，才让她在村里抬不起头，是她克走了本该到来的儿子。

    于是，母亲也加入了苛待她的行列，将生活的不如意和对命运的怨气，都倾泻在这个无辜的孩子身上。

    在这样一个极度缺乏爱与认可的环境下长大，王老师的内心充满了不安全感、自卑和对认可的极度渴望。

    她亲眼目睹了权力的作用，村长轻飘飘的一句话就能决定自己的生死去留；这让她体会到了被轻视的痛苦仅仅是因为性别。

    让她潜意识里既畏惧权力，又渴望拥有权力；既痛恨被轻视，又不自觉地轻视他人。

    她学会了看人脸色，学会了在夹缝中生存，也扭曲地理解到：只有强硬、掌控，才能保护自己，才能获得尊重。

    读完初中，家里认为已经仁至义尽，勒令她回家嫁人，换一笔彩礼补贴家用。

    是她的姐姐，力排众议，甚至不惜反抗父母，也要坚持要供她继续读书。

    你得读书，走出去！别像我一样！

    姐姐的话成了她唯一的支撑。

    靠着姐姐微薄的收入和自己的拼命苦读，她一路考上了大学，最终成为了研究生。

    然而，原生家庭的烙印早已深入骨髓。

    长期的压抑、被否定和缺乏健康的情感教育，让她待人处事的方式变得偏激、刻薄且控制欲极强。

    她不懂得如何建立平等、尊重的关系，反而将在家庭中习得的权力至上、通过贬低他人抬高自己的模式带到了工作中。

    她渴望掌控，就像当年家人掌控她的命运一样，她需要的是绝对的服从。

    对于不守规矩的人，她充满了厌恶和刁难，或许潜意识里，她将这种反抗视为对自己好不容易建立起来的权威的挑战，就像当年那个被丢弃的婴儿一样无力反抗，所以她必须用更强势的手段压制。

    她对班长这种忠犬的纵容，也投射了她对唯一给予她温暖的姐姐的复杂情感，既依赖又需要绝对掌控。

    她爬到了管理者的位置，拥有了梦寐以求的权力，却最终被这份扭曲的权力欲反噬。

    她对待学生的方式，正是内心深处那个从未被善待、充满怨怼的小女孩，在用一种病态的方式寻求补偿和证明自己的价值，最终导致了她的失败。