突然剧烈咳嗽，咳出来的痰液中带着血丝。医院的检查结果如同重锤——肺部发现恶性肿瘤。面对这个消息，苏棠强撑着在医生办公室问完所有治疗方案，走出诊室后却在楼梯间崩溃痛哭。

    妈妈，别怕。念汐紧紧抱住她，我们一起想办法。母女俩瞒着沈知远制定了详细的治疗计划。苏棠重新拿起画笔，开始设计疗愈空间——用柔和的色调、自然的材料，为癌症患者打造温暖的治疗环境。她希望通过自己的设计，能减轻丈夫治疗时的痛苦。

    沈知远很快察觉到了异样。当他在书房发现抗癌药物说明书时，没有质问，只是将苏棠和念汐拥入怀中：傻丫头们，我早不是那个会被打倒的年轻人了。他笑着擦去她们的眼泪，我们一起把这场治疗，当成新的设计项目来攻克，好不好

    化疗期间，沈知远的头发渐渐掉光，身体也越来越虚弱。但他依然坚持每天在笔记本上写诗，用诗意的语言记录下与病魔抗争的日子。其中一首写道：我与癌细胞谈判它索要我的健康我却用爱为它筑起温柔的牢笼。

    念汐将父亲的诗配上插画，制作成精美的诗集。她还在社区发起生命之诗活动，邀请癌症患者和家属写下自己的故事，用艺术的形式展现生命的坚韧。活动反响热烈，许多患者通过创作找到了精神寄托，而沈知远的诗集，成了最受欢迎的抗癌指南。

    一次治疗间隙，沈知远提出想去看看他参与建造的所有建筑。苏棠和念汐开着房车，带着他踏上了建筑之旅。他们重访危桥，如今的桥身坚固如磐，桥下的河水波光粼粼；在爱的灯塔下，沈知远抚摸着自己亲手浇筑的基石；纪念馆里，他看着当年抗洪战士的照片，与参观者分享那段峥嵘岁月。

    旅途的最后一站，是念汐设计的临终关怀中心。这是她瞒着父母进行的秘密项目，整个建筑像一片漂浮的云朵，内部空间充满阳光与绿植。爸爸，这里不是终点，而是新的起点。念汐哽咽着说，您教会我，生命的意义在于传递温暖，这个地方，会让更多人带着尊严与爱，走向人生的下一程。

    沈知远坐在观景窗前，看着夕阳缓缓沉入大海。他握着苏棠和念汐的手，轻声说：我这一生，像一本未完成的诗行。但有你们做我的韵脚，每一个字，都成了最美的句子。海风掠过窗台，掀起诗集的书页，那些未写完的诗行，在爱的续写下，终将成为永恒的绝唱。

    第十四章：灯塔的传承

    沈知远走的那天，海面上飘着细雨。他是在睡梦中离开的，枕边放着未完成的诗集和苏棠设计的灯塔模型。念汐为他穿上最爱的那件蓝色衬衫，领口别着贝壳胸针，那是他们第一次去海边时，沈知远捡来送给她的礼物。

    葬礼在爱的灯塔下举行。前来送行的人挤满了整个海滩，有他教过的孩子、参与过项目的工人、被他的故事感动的陌生人。苏棠将《潮汐日记》捐赠给了当地图书馆，扉页上写着：献给所有在生活浪潮中坚守的人。

    念汐继承了父母的遗志，将工作室更名为潮汐设计基金会。她发起灯塔计划，为偏远地区的孩子提供设计教育，培养他们用创造力改变生活的能力。每到寒暑假，她都会带着孩子们来到海边，教他们认识海洋、绘制建筑草图，就像当年沈知远带着她做的那样。

    苏棠则投身于癌症患者关怀事业。她设计的疗愈空间在全国推广，通过巧妙的空间布局和心理疏导设计，帮助无数患者重拾生活信心。她常常去医院给患者们讲课，分享沈知远的抗癌故事，鼓励大家把苦难写成诗，把痛苦变成光。

    五年后的一个清晨，苏棠在整理沈知远的遗物时，发现了一个尘封的铁盒。里面除了他们的结婚戒指、念汐的婴儿照片，还有一份手写的遗嘱：将我的骨灰撒入大海，让我化作守护灯塔的浪花。

    在一个月圆之夜，苏棠和念汐乘船