血丝：方案改了三版，甲方还是不满意。苏棠默默拿了罐热牛奶递给他，在暖黄的灯光下，她看清他虎口处新添的伤口，结痂的疤痕像道扭曲的闪电。

    分开时，沈知远突然说：下周末，能陪我去趟海边吗他从口袋掏出贝壳形状的钥匙扣，这是她最喜欢的地方。苏棠望着他泛红的眼眶，在便利店旋转门开合的瞬间，听见自己轻声回答：好。

    第三章：褪色的潮汐

    通往海边的公路蜿蜒如褪色的缎带。沈知远开着老旧的吉普车，车载收音机沙沙作响，偶尔跳出半段怀旧金曲。他的手指有节奏地敲着方向盘，无名指上淡淡的戒痕若隐若现。

    她叫林夏，是小学老师。车子驶入盘山道时，沈知远突然开口，我们约好在这里拍婚纱照，结果......话音被海风撕碎。苏棠望向窗外，灰蓝色的海面翻涌着浪花，远处灯塔在薄雾中忽明忽暗。

    停好车，沈知远从后备箱搬出工具箱。锈迹斑斑的铁盒里，除了扳手和卷尺，还躺着枚蒙尘的钻戒。这是危桥改造的第七个年头。他用砂纸打磨生锈的铁牌，每年今天，我都会来修这座灯塔。

    苏棠这才注意到灯塔外墙斑驳的涂鸦——歪歪扭扭的沈知远+林夏=永远字样，被海风侵蚀得只剩残缺笔画。她接过沈知远递来的刷子，沾着白漆补画爱心，颜料滴在牛仔裤上，晕开星星点点的痕迹。

    夕阳西下时，灯塔重新亮起。沈知远站在围栏边，将贝壳钥匙扣系在生锈的铁链上：那年台风，她执意去学校转移学生......他的声音哽咽，这座桥和灯塔，是我唯一能守住的承诺。

    返程路上，暴雨突至。沈知远专注地握着方向盘，雨刮器有节奏地摆动。仪表盘幽蓝的光映着他侧脸，苏棠想起父亲临终前的话：工程师的浪漫，是把遗憾都浇筑进钢筋混凝土里。

    深夜，苏棠收到沈知远的消息，附带张照片：修缮后的灯塔在雨中散发温暖光芒，贝壳钥匙扣在风中轻轻摇晃。她回复：明天早餐想吃你做的粥。发送键按下的瞬间，窗外的雨突然变得温柔，像无数细小的星光坠落人间。

    接下来的日子，沈知远的保温桶里除了饭菜，偶尔会出现海边捡的贝壳，或是夹着野花的便当。他们在钢筋水泥的城市里，用这些细碎的浪漫，拼出属于两个人的潮汐时刻表。直到某天，苏棠在设计稿背面画下灯塔草图时，才惊觉自己的心跳，早已和海浪的节奏悄然重合。

    第四章：未完成的方程式

    梅雨季再度来临时，危桥改造工程进入最后阶段。苏棠站在施工围挡外，看着沈知远戴着安全帽指挥吊装作业。他的声音透过对讲机传来，带着金属般的冷硬：钢梁偏移5公分，立即调整！

    深夜的办公室，苏棠盯着电脑上的桥梁应力分析图，突然接到沈知远的电话。背景音里是刺耳的警报声：苏棠，计算数据出错了！他的喘息声沉重，暴雨导致地下水位上升，桥墩承受力超出预估......

    她抓起车钥匙冲进雨幕。工地探照灯下，沈知远浑身湿透地站在泥泞里，手里攥着皱巴巴的图纸：按原方案施工，桥撑不住。苏棠展开设计图，雨水在图纸上晕开墨迹，她突然注意到某个参数的单位标注错误——正是自己三天前修改的部分。

    是我的问题。她的声音被雷声吞没，用我新做的备用方案，虽然工期会延长......沈知远突然抓住她肩膀：来不及了！台风明天就到！他的眼睛通红，这座桥是林夏出事的地方，我不能......

    紧急会议开到凌晨三点。苏棠看着会议桌上的沙盘模型，突然想起父亲曾说：工程事故往往始于0.1毫米的误差。她拿起马克笔在白板上快速演算，雨水顺着发梢滴落在公式旁，晕开深蓝色的痕迹。

    采用斜拉索辅助加固！她指着图纸，利用现有桥