1.

    我在ICU的呼吸机警报声中醒来，被浑身插满的管线牢牢钉死在病床上。

    消毒水的气味刺得鼻腔发痛，心电监护仪上淡绿色的线条正疯狂跳跃，发出急促尖锐的滴——滴——声。

    喉咙里插着管，我发不出任何声音，只能徒劳地张开干裂的嘴唇。

    视网膜上方，一个诡异的透明面板悬浮着——那是一张全息投影的病危通知书。

    我的视线凝固在右下角家属签字栏。那三个字，狠狠扎进瞳孔。

    林雪柔。

    破碎的记忆如同碎玻璃，疯狂扎入太阳穴的每一条神经。

    二十年了，那个雨夜的寒意从未真正褪去。

    地面积水混合着黏腻猩红的血，我拖着一条失去知觉的腿，指甲抠进湿滑粗糙的路面，每一次爬行都在剧痛中断裂。

    我费劲力气向便利店爬去，想要去求救。

    便利店屋檐下，那一个撑伞的倩影，就是我的希望！

    待我爬到近处，才发现：

    雨伞下，她站在那里。

    穿着那条我熟悉的碎花连衣裙，鞋尖干净得与我周围的血污格格不入。

    她垂着眼看我，：救护车……要二十分钟才能到呢。她歪了歪头，一缕发丝黏在脸颊，赵政，再忍忍。你要是死了，她声音突然放得又轻又缓，带着一丝让人骨髓生寒的笑意，这三万块，就是我的了。

    手腕上，我那块为了庆祝高考结束、攒了许久零花钱买的银链腕表，表盘在便利店灯光和雨水的折射下，一闪，又一闪。这个细节，是后来警方向我父亲展示白色轿车行车记录仪影像时，才呈现出来的。

    画质不算清晰，满是雨痕的镜头里，我躺在雨地里，像一袋被废弃的垃圾。她挂断了电话（那个永远打不通的120），环顾四周片刻后，打开了一辆停在路边的白色轿车后备箱。镜头正好捕捉到她的侧脸，以及她弯腰拖拽我无力身体的动作——腕上那块表链，在晃动中反射出一道刺目的光。

    2.

    赵政！赵政！快醒醒，听得见吗快确认签字！

    主治医生的吼声，穿透层层叠叠的耳鸣和恍惚的记忆碎片，直接刺进我的颅腔。一张硬质的塑封卡片被塞到勉强能动的手指下，冰凉的触感。

    我用尽残存的力气攥紧床单，白色的布料在掌心被扭曲成绝望的麻花——这张夺命的文书，本应出现在二十年前的那个雨夜尽头！

    为什么它会悬在我二十年后的今天！

    巨大的荒谬感和濒死的恐慌彻底淹没了我，意识深处有什么东西在尖叫。

    就在这时，天花板上一个隐蔽的球形监控摄像头无声地转动了方向，红色的指示灯闪烁了一下。

    病房角落，墙嵌屏幕随之亮起。那不是现在的监控画面！

    屏幕里，是二十年前的场景，如此清晰，恍如昨日重现：堆满书本的熟悉书桌前，十七岁的林雪柔背对着我（确切地说，是背对着监控），正踮着脚，有些急切地翻找着我的黑色双肩书包。她的发梢垂落，柔软地扫过摊在书包表面的一张合影——那是我们一家三口最后去海边度假的照片，父亲的笑容定格在照片里，显得遥远而温暖。

    那个我，此时正躺在医院这张床上，即将步入脑死亡的深渊。

    那个年轻的、翻动我书包的她，在为谁翻找翻找什么那眼神里专注的、带着一丝隐秘急切的情绪，与雨夜里盯着我腕表的眼神，似乎重叠在了一起……

    血压急剧下降！快！肾上腺素1mg静推！准备除颤！病人出现脑死亡征兆！护士尖锐变调的惊呼声刺破混乱的思绪，混杂着令人心惊的仪器长鸣。

    呃——啊！喉咙间爆出一声嘶吼，我用尽毕生气力抬起