作为影帝林琛圈养三年的金丝雀，我只等到了一盒事后药。

    阮小姐，先生说别脏了他的孩子，您该懂分寸。

    我摸着微微隆起的小腹安静点头，当晚便带着所有积蓄逃到国外。

    五年后国际电影节上，我作为最大投资方代表出席。

    获奖的他将奖杯塞进我手中，低哑的声音穿透话筒：

    阮总，这奖杯值不值一个名分

    我正待说话，儿子的小脸突然从台下冒出来：

    妈妈！爸爸又买通保安放我进来啦！

    闪光灯聚焦下，林琛一把抱起儿子面向媒体：

    偷跑五年，得用余生补偿我。

    指尖掐进掌心。

    纯白色的药盒就那么躺在冰冷的桌面上，四个黑体字母清晰又残忍地印刻在上面，连同冰冷的现实一并拍在阮笙眼前。方秘书的声音平稳得没有一丝起伏，像是宣读一份再普通不过的商务文件：阮小姐，先生说孩子没必要留下，避免日后麻烦。请您服药后休息。他顿了顿，似乎觉得还不够分量，又矜持地补充了一句，先生还说，您一直最懂分寸的。

    那盒东西，轻飘飘的塑料外壳，在她此刻的眼中却重得压垮整个世界。

    阮笙甚至能清晰地听到自己缓慢而悠长的呼吸声。她没去看方秘书那张板正得过分的脸，视线空洞地在桌面冰冷的纹理上游走。指尖下意识地，隔着柔软的家居服布料，落在了小腹那个不易察觉、却日渐饱满的弧度上。才三个多月，还很平坦，像一个小小的、只属于她的秘密。然而这秘密，在它真正的主人眼里，是随时可以、也必须被清除的污秽。

    ……知道了。她的声音出口，轻得几乎被空调的微鸣覆盖，平稳得连自己都感到意外，有劳方秘书了。

    她伸出手，拿起那盒药。塑料外壳触手冰凉，沁入骨髓的寒意让她指尖几不可察地颤抖了一下，随即被她强压下去。她将它牢牢攥在手里，坚硬冰冷的棱角似乎要刺破掌心。

    请替我跟先生说，阮笙抬起头，唇角甚至微微弯起一个清淡得几乎没有弧度的笑，他的意思，我明白了。

    方秘书似乎对这个结果极其满意，点点头，公事公办：好的，那我就不打扰您了。先生晚上有应酬，可能回来很晚，您早点休息。脚步声干净利落地消失在门外。

    厚重的实木门咔哒一声合拢，隔绝了所有可能窥探的视线。

    阮笙脸上的平静如同被打碎的冰面，瞬间裂开，消失得无影无踪。血色一点一点从她脸上褪尽，只余下一片骇人的惨白。刚才死死掐住药盒的手不受控制地剧烈颤抖起来，指节用力到泛白。

    她死死咬住下唇，牙关紧咬，几乎尝到了腥甜的铁锈味。另一只手却像有了自己的意识，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的恐惧，覆盖在了小腹上。三个月了，她小心翼翼地藏着这个秘密，每次在浴室镜子前抚摸那片温热平坦的肌肤，都会从心底蔓延出一丝隐秘又战栗的欢喜，然后又被更深的恐惧迅速湮没。

    林琛会容忍吗这个念头无数次碾过她的神经。答案其实早已刻在他过往的风流韵事里——那些围绕着他的莺莺燕燕，没有一个能留下他的血脉。他掌控一切，包括她的身体和人生轨迹，唯独孩子，不在他愿意付出的筹码清单里。

    他不允许失控，哪怕是血脉的延续。

    阮小姐，您一直最懂分寸的。

    方秘书的话如同冰冷的毒蛇，缠绕着阮笙的颈项，让她感到窒息。是的，三年，她扮演着完美金丝雀的角色：温顺、安静、知情识趣，从不越界，不给他添一点麻烦。他给她优渥的生活、令人艳羡的资源、在公众场合若有若无的恩宠，她便回馈以绝对的服从，藏起自己所有真实的棱角和奢望。她以为这样足够安全，足够维