“程茉莉，暑假这么长，去看电影吗？”□□

    弹窗的提示音突兀响起时，我正对着镜子发怔。

    剪刀在指尖无意识开合，锋利的刃口咬着分叉的发梢，却迟迟落不下去。

    镜中人面色苍白如阁楼积灰的石膏像，眼下一片青黑，像是被命运狠狠掐出的瘀痕。

    衣柜里褪色的浅黄连衣裙挂在衣架上轻轻摇晃，像片枯萎的银杏叶，领口歪斜的蝴蝶结下，锁骨那颗朱砂痣若隐若现

    ——

    向楠曾说这是天使吻过的印记，可此刻，这印记却灼烧着我的皮肤，提醒着我那些逝去的温柔。

    我盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方微微发抖。

    对话框里的文字删了又写，写了又删，最终只发了一句：“什么时间。

    ”“今晚吗？”

    肖宁宇秒回的消息带着不容拒绝的期待，我下意识抬头望向窗外。

    暮色如墨，正缓缓浸透天空，母亲今晚值班，厨房里孤零零摆着一份简餐，冷掉的米饭结成硬块，就像我此刻空洞的心。

    而这个夜晚，阁楼对面那个会对着我微笑的少年，已经远去了，只留下空荡荡的窗户，在风中无声叹息。

    “好。

    ”

    我打下这个字时，仿佛用尽了全身的力气。

    离开老旧的台式电脑，镜子里的自己眼神空洞而迷茫，模样糟糕得让人心疼。

    我机械地走到餐桌前，胡乱扒了几口饭，饭菜在嘴里如同嚼蜡，没有一丝味道。

    随后冲进浴室，打开花洒，让滚烫的水流冲刷着身体，试图冲走满身的疲惫与不安。

    吹干头发时，枯黄的发丝垂落在肩头，像一团毫无生气的枯草。

    我站在衣柜前，盯着寥寥无几的衣服，突然涌起强烈的自卑。

    常年穿着校服的我，几乎没有一件像样的便服。

    犹豫再三，才挑出那条去年的浅黄色裙子，穿上后才发现已经短得有些不合身，紧绷的布料裹在身上，让我更加局促不安。

    我走到妈妈的梳妆台，镜子上还沾着几滴母亲匆忙间留下的水渍。

    颤抖着拿起那支廉价的口红，小心翼翼地涂抹在唇上，看着镜中脸色稍微有些血色的自己，心里却更加酸涩。

    出门时，每一步都走得无比沉重。

    我害怕遇到李向阳，害怕他那洞悉一切的眼神。

    公交车站，肖宁宇早已等候多时。

    高高瘦瘦的少年，干净利落的短发在晚风里轻轻晃动，皮肤白得近乎透明，笑起来时露出一口整齐的白牙，像是从漫画里走出来的男主角。

    我走近时，清新的洗涤剂香味扑面而来，那味道干净纯粹，却让我莫名心慌，仿佛自己的狼狈与不堪都被这香味照得无所遁形。

    公交车摇摇晃晃地驶过八月的热浪，车厢里拥挤闷热，空气仿佛都凝固了。

    肖宁宇穿着的白

    t

    恤散发着薄荷与雪松的气息，那味道幽幽钻进我的鼻腔，混合着他身上淡淡的体温，让我有些眩晕。

    电影院的冷气开得很足，刚进去时，我忍不住打了个寒颤。

    肖宁宇试探着碰触我指尖的刹那，仿佛有一道电流瞬间传遍全身，手中爆米花的甜腻突然在舌尖炸开，甜得发齁，却又让我欲罢不能。

    黑暗中，我们的影子在猩红的地毯上重叠，时隐时现，他指节分明的手掌逐渐收紧，我能清晰地感受到他掌心的温度。

    那一刻，我错觉听见血管里冰层碎裂的声响，仿佛尘封已久的情感正在慢慢苏醒。

    电影屏幕上光影闪烁，可我却一个字也没看进去，满脑子都是身旁少年略微急