一种刻意的尊重，收回了手臂，坐直了身体，拉开了彼此的距离。

    那无声的动作，比任何言语都更清晰地表达了他的妥协——我不情愿，他便不再强求。

    死寂在房间里蔓延，只剩下彼此压抑的呼吸声。

    那令人窒息的沉默几乎要将我压垮。

    我慌乱地抓起散落在床边的衣物，指尖都在颤抖，几乎是手忙脚乱地将它们套回身上。

    每一寸重新被布料覆盖的皮肤，都像是在进行一场艰难的救赎。

    冰冷的布料贴着灼热的身体，带来一阵战栗。

    穿好衣服，我深吸一口气，强迫自己扯动僵硬的嘴角，换上一个极其勉强、甚至有些扭曲的“轻松”表情。

    那笑容挂在脸上，像一张不合时宜的面具。

    “我……”

    我的声音干涩得厉害，试图打破这令人窒息的坚冰，“我好饿……真的。

    我们……出去吃点东西吧？”返程航班上，肖教授翻阅医学期刊的侧脸镀着晨光。

    我望着舷窗外破碎的云层，突然渴望变成坠落的黑匣子，永远沉入马里亚纳海沟的黑暗。