让我想起那夜肖宁宇舔舐伤口时颤动的睫毛。

    山间别墅的落地窗倒映着两人依偎的身影。

    肖宁宇指间缠绕的茉莉花枝滴下露水，洇湿了我真丝睡裙的前襟。

    黑暗中他摸索我脊椎凸起的骨节，动作像在实验室拼接人体骨骼标本。

    我忽然看清窗外树影的轮廓——与童年阁楼对面，李向楠用棱镜投射在墙面的彩虹阴影完全重叠。

    这段短暂的恋情，像暴风雨后短暂出现的彩虹，绚丽却带着一种不真实的虚幻感。

    我努力地扮演着肖宁宇身边完美的伴侣，将那些不堪的过往和心底深处的不安死死压住，仿佛只要不去触碰，它们就会消失。

    这一切，在那个平常的午后，肖宁微的出现，彻底打破了平静。

    那个午后，阳光慵懒地穿过咖啡馆巨大的落地窗，在深棕色的实木桌面上投下斑驳的光影。

    空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和一种刻意维持的、脆弱的平静。

    肖宁薇的到来，像一颗投入死水的石子，瞬间击碎了这层薄冰。

    她穿着剪裁利落的米白色套装，珍珠耳钉在耳垂上折射出温润却疏离的光泽。

    仅仅是一杯咖啡的时间，她的目光却像最精密的探针，在我脸上反复扫描、停留，带着一种并非初次见面的、令人心悸的审视。

    “宁宇，这就是你说的，程茉莉。

    ”肖宁薇的声音不高，却带着一种无形的压力，仿佛要穿透那层平静的伪装，挖掘出深埋的秘密。

    那目光里的探究和一丝不易察觉的了然，让我心里猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。

    一种不祥的预感悄然滋生。

    “你好，程茉莉。

    ”我迎上那道审视的目光，声音维持着不卑不亢的平静。

    肖宁薇似乎对我的问候置若罔闻，她端起骨瓷咖啡杯，优雅地啜饮一口，目光转向肖宁宇，带着一种不容置疑的裁决意味：“人我见过了。

    林小姐的相亲局，下周五晚七点，丽思卡尔顿，你必须准时出席。

    这次，”她的目光扫过我，带着一种居高临下的俯视，“我帮不了你。

    ”气氛瞬间降至冰点。

    我感觉周围的空气仿佛被抽空，咖啡馆里悠扬的背景音乐变得刺耳。

    那句“帮不了你”，更像是对我存在的彻底否定。

    肖宁宇脸色骤变，几乎是本能地将我护到自己身后，隔绝开姐姐那冰冷的目光。

    “姐！”他的声音带着急切和恳求，“我还指望着你帮我在爸妈面前说话，铺垫一下，好让我带茉莉正式回去见……”“肖宁宇！”肖宁薇截然打断，声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，“这不是商量，是家里的命令！你很清楚这意味着什么！”她放下咖啡杯，杯底与托盘碰撞发出清脆却冰冷的声响。

    她站起身，动作利落，目光最后在我脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，或许还有一丝……带着悲悯的厌恶。

    “我还有事，先走了。

    ”她丢下这句话，像完成了一项不愉快的任务，没有丝毫留恋，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音如同倒计时，宣告着某种希望的破灭。

    肖宁宇错愕地站在原地，看着姐姐决绝的背影消失在门口的光影里。

    “肖宁宇，”我的声音在寂静中响起，异常平静，像暴风雨前的死寂，“这一次，也是家里的‘安排’吗？”我刻意加重了“安排”二字。

    那个夏天的夜晚，肖宁宇也是听从这样的“安排”，把我丢在晚自修后的梧桐树下。

    如果结局早已注定是分离，他为何又要重新闯入我的生命，点燃那微弱却足以燎原的火苗？让