她平日里喜欢的棉质衣物格格不入。后来连解释都省了，有时凌晨三点回家，身上带着陌生的雪松香水味，混着若有似无的烟草气，在玄关的灯光下织成一张无形的网，将我们之间的空气都变得粘稠而压抑，那股香气霸道地覆盖了她身上残存的茉莉味，像一种宣告主权的侵略。

    又是同事顺路送的某个暴雨夜，我在楼下看见那辆黑色奥迪时终于忍不住问。车窗半摇，戴金丝眼镜的张总指尖夹着雪茄，烟雾缭绕中，苏晴的珍珠耳钉在夜色里晃出细碎的光，像有人在她耳垂上撒了把碎钻。她推开车门时，我注意到她脚踝处有道新鲜的红痕，形状像极了高跟鞋的细跟，在白皙的皮肤上显得格外刺眼，红痕周围的皮肤微微肿胀，像是被用力碾过。她进门时，我假装无意碰到她的脚踝，她像被烫到般猛地缩回，眼神躲闪：走路不小心崴的。而她脚边的高跟鞋鞋跟光洁如新，毫无磨损痕迹，鞋跟上甚至还贴着防磨的透明胶——那是她新买的鞋子，从未穿过几次。

    嗯，市场部张总。她低头换鞋，声音轻得像被雨打湿的棉絮，每一个字都带着不易察觉的颤抖，最近项目都由他负责。鞋柜深处，一双崭新的CL红底鞋静静躺着，鞋盒上的价格标签还没撕掉，那串数字大得让我眼晕——相当于我半年的房贷，足够我们在这个城市付完一年的房租。她却轻描淡写地说：同事团购便宜。阳光透过窗户照在鞋跟上，那抹标志性的红像血一样刺目，仿佛在无声地嘲笑着我们的贫穷。

    生活渐渐成了场荒诞的默剧。苏晴的工资条开始出现五位数，银行短信提示到账时，她正在厨房煎我从未吃过的和牛牛排。锅铲哐当落地的声响惊得我抬头，却见她盯着手机屏幕，瞳孔里映着冰冷的数字，脸色比煎糊的牛排还要难看，指尖因用力而泛白，指关节突出，像是在扼住什么东西。老板说...说我表现好，发了项目奖金。她弯腰去捡，后颈淡青色的淤痕在暖光下格外刺目，和我昨夜在送货途中看到的、广告牌上被雨淋湿的淤青玫瑰如出一辙，那片淤痕形状不规则，像是被人用手指狠狠抓挠过。那晚我偷偷查了她的工资流水，发现所谓的奖金都来自一个私人账户，转账备注是模糊的服务费，每一笔到账时间都与她加班的日子吻合，而加班的日期，往往伴随着她深夜归来时身上那股陌生的雪松味。

    我们的小房子开始添进许多昂贵的物件：意大利真皮沙发、戴森吹风机、甚至连厨房的锅铲都换成了德国进口的。但苏晴却越来越沉默，有时我半夜送完外卖回家，会看见她坐在飘窗上，望着对面写字楼的灯火发呆，手里攥着我们结婚时买的廉价银戒指，指腹反复摩挲着内侧刻的永结同心，眼神空洞而迷茫，窗外的霓虹灯光透过玻璃照在她脸上，明明灭灭，映出她眼底深藏的疲惫与绝望。有次我走近，听见她对着戒指喃喃自语：再忍忍，房贷就快清了...她的声音很轻，像是在说服自己，又像是在乞求什么，语气里带着一种近乎迷信的执念。

    3

    少年的恶

    转折发生在某个闷热的午后。我提前结束派送，想给苏晴送忘记带的钥匙——那把钥匙链上还挂着我们大学时买的情侣小熊，她的那只已经磨得掉了毛，露出里面灰色的填充物，却依然被她宝贝似的挂在钥匙上，小熊的眼睛早已脱落，只剩下两个黑洞，像在无声地哭泣。写字楼大厅的冷气裹着消毒水味道扑面而来，前台小妹的窃窃私语飘进耳中：张总儿子来了，听说刚高考完，长得跟他爸一个模子刻出来的，就是眼神忒吓人...昨天还看见他在楼下跟人打架呢，下手可狠了。

    data-faype=pay_tag>

    电梯数字跳到17层时，走廊尽头传来压抑的哭喊。装什么贞洁烈女是苏晴的声音，却带着我从未听过的颤抖，尾音因恐惧而发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，你老公