睡醒时，天已经全黑。和往常一样，白天的休息没能真正让我恢复，只是为了撑过下一个夜晚。

    我照例梳头、化妆，把昨晚的疲惫藏进眼线後面。

    酒店的灯光永远明亮，像什麽都没发生过。

    刚进包厢，音响里正放着玖壹壹的〈痴情男子汉〉。节奏轻快，小姐们跟着哼唱，笑声和酒杯碰撞声混成一片。好像只有我知道，这种热闹底下藏着什麽。

    g部推门进来，朝我招手：「玥允，这桌新客人，给你带一下。」

    我深x1一口气，走过去。桌边坐着三个男人，年纪都不大，穿着cha0牌，脸上带着一种自以为是的轻浮。他们一看到我进来，眼神就像在挑货。

    「来来来，这个坐我旁边。」最中间那个拍了拍身边的位置，语气像在叫宠物。

    我扯出笑容坐下，刚拿起酒杯，对方就凑过来：

    「小姐，你会不会喝？不会喝怎麽做这行啊？」

    我笑：「还行啦，陪哥哥喝几杯没问题。」

    他立刻倒满一杯威士忌，推到我面前：

    「来，先乾一个，证明一下诚意。」

    我一口喝下，胃里火烧一样。

    威士忌的味道又浓又呛，从喉咙烧到胃，让我忍不住皱眉。

    小时候爸爸也是喝威士忌，每次喝醉就发酒疯，砸东西、骂人。那时家里永远充满酒jg和怒吼的味道。我只敢躲在房间，不敢出声，连呼x1都小心翼翼。长大後，每次闻到威士忌的味道，心里都会发冷，像是回到那个只能缩在角落的晚上。

    旁边另一个客人突然拿起骰盅，摇得震天响：

    「来玩游戏，输了要亲一下，敢不敢？」

    我还没回话，第一个人已经把手搭在我大腿上，指甲狠狠掐了一下。

    我笑着把他的手移开，假装帮他倒酒：

    「哥哥，别闹啦，这麽多人看着呢。」

    他却不依不饶，凑到我耳边低声说：

    「你这麽正，晚上要不要陪我出去玩？我车子停楼下，保证不让你吃亏。」

    我假装没听见，转头看向其他小姐。

    她们正和客人有说有笑，像是早已习惯这种场面。她们总能自然地融入每一个包厢，和谁都能聊得起来。可我就是做不到。学生时代被霸凌的y影，让我总是下意识地和人保持距离。就算换了环境，我还是很难主动开口。

    有时候，小姐们会在包厢里互相帮忙，帮对方挡酒、接话、化解尴尬。可我总是静静地坐着，等着别人开口，等着被需要。就像现在，明明很想有人帮我解围，却一句话也说不出口。

    桌上的酒越倒越多，客人的手也越来越不安分。

    有人凑过来，语带暧昧地问我是不是常被外框，话里话外都带着暗示。我勉强扯出一个笑容，脑海里默数着时间，指甲几乎掐进掌心。就在我快要撑不下去的时候，g部终於推门进来：

    「客人，还需要加点什麽吗？」

    我趁机站起来：「我去补个妆，马上回来。」走出包厢，音乐声和笑闹声都被关在门後，

    世界一下子安静下来。只剩我自己的呼x1声，和心跳的杂音。

    我在洗手间里盯着镜子，脸上的笑容还在，眼神却早已麻木。这种时候，我总会想起外婆说过的话：

    「蓝风铃的花语是温柔的守候。」

    可在这里，什麽温柔都会被酒jg和烟味冲淡。

    擦乾手，深x1一口气。我知道，等我回去，音乐还会继续放，客人的游戏也还没结束。

    回到包厢後，气氛越来越失控。客人们喝到脸红脖子粗，〈痴情男子汉〉的节奏还在疯狂回荡。那个坐在中间的客人已经开始发酒