这天晚上，酒店里的气氛b平常安静许多。

    休息室的灯光柔柔地洒在地上，空气里有淡淡的香水和酒味。我靠在墙边，指尖无意识地滑着手机，耳边传来g部平稳的声音：

    「玥允，这桌客人等你。」

    我收起手机，动作流畅地整理了一下裙摆和头发。这样的流程，早就熟悉得像呼x1一样。

    推开包厢的门时，心里没有什麽波澜，只是例行地扬起微笑。直到看见里头坐着的人，我的脚步才微微一顿。

    是姊姊。

    今天她穿了件深se的洋装，头发随意地挽在脑後，脸上没什麽妆，却显得格外温柔。她看到我进来，便笑着对g部说：

    「这次我想多留一点时间，帮我小框玥允八节，今晚不用安排其他桌。」

    g部点点头，关上门。包厢里只剩下我们两个人。

    她坐在沙发上，双手捧着热茶，轻轻地吹着杯口的蒸气。

    「先坐着吧，今天很冷，喝点热的。」

    她把一杯茶递过来，手指温暖，指甲一样修得乾净漂亮，轻轻摩挲着杯沿。

    我接过茶，手心里的温度让人有点恍惚。那一刻，忽然觉得自己被温柔地对待。

    我们没有急着说话，只是静静地坐着，看着窗外城市的灯火闪烁。

    这种安静在酒店里很罕见，让我有点不知所措。

    「最近还好吗？」她先开口，声音很轻。

    我点点头，勉强笑了一下：「还行，就是有点累。」

    「酒店这种地方，累是常态。」她笑了笑，语气里没有一丝责备，反而有点像长辈在关心晚辈。

    我低下头，把茶杯握得更紧。

    她的目光停在我的手腕上，眼神里没有好奇，只有一种淡淡的关心。

    「上次问过你这道疤，你没说。现在可以跟我说说了吗？」她问得很温柔，像是在问一个天气话题。

    我愣了一下，反sx地想把手藏进袖子里。

    「小时候的事，不太想提。」我的声音很小，像是怕惊动什麽。

    她没有再追问，只是把茶杯放下，靠近一点，语气轻得像怕吓到我：

    「如果不想说就不用说。有时候，说出来反而会更痛。」

    我咬了咬唇，心里有点乱。

    包厢里的灯光很柔和，墙上的y影拉得很长。我突然很想把那段一直藏着的回忆说出来，却又怕说出来之後，自己会崩溃。

    「我……」我犹豫了很久，终於开口，

    「我不喜欢提起，因为每次一说，就像在伤口上洒盐。」

    她点点头，没有催促，只是静静地陪着我。

    我深x1一口气，感觉到眼眶在发热，声音有点抖。我知道，只要一开口，过去的痛苦就会全部涌现。

    我努力压抑着情绪，却还是忍不住颤抖着开口：

    「那时候我还很小，爸爸喝醉了，发酒疯，把我拉进yan台，差点把我塞进洗衣机。

    那时候真的很害怕，後来外婆救了我，但手腕还是留下了疤。这件事，我从来没跟别人说过。」

    说完这些话，我觉得x口像被掏空了一样，眼泪在眼眶里打转。我努力让自己别哭出来，却还是忍不住低头盯着杯口的蒸气。

    她轻轻地把手放在我的肩上，力道很轻，却让我觉得有了依靠。

    「谢谢你愿意跟我说。」她语气里没有任何同情，只有一种很真诚的理解。

    「有些伤口，真的不是时间就能抹平的。但你已经很勇敢了。」

    我x1了x1鼻子，笑得有点勉强：

    「我一直以为，只要不说就能忘记，可每次看到这个疤，还是会想起那天的