这几天，天气忽冷忽热，清晨的空气总带着一点。我总会想起那晚的事情。

    下班时，我还是习惯一个人走出酒店。经过门口，心里总会浮现一丝不安，好像那晚的影子还没完全散去。那天的经历像一道暗影，躺在床上翻身时总会浮现，连空气都带着压抑的味道。

    偶尔我会想起那个男人的声音，还有他提醒我要结伴下班的语气。我总是下意识地多看几眼门口，却从没再见过那个身影。

    小姐们依旧各自忙着自己的事，没有人真正关心我。

    我走进休息室，注意到几个人看过来的眼神，b平常多了点异样。这种感觉一直以来都有，只是今天特别明显。

    下班的时候进门，听见有人说：

    「她不是前几天差点被缠上吗？还不是有客人帮她解围，真会挑时机。」

    另一个人笑着附和：

    「说不定她自己乐在其中，谁知道呢？」

    她们的话没有压低音量，甚至还故意瞄了我一眼。

    心里泛起一阵冷意，我却懒得解释。

    在这里，没有人会替你说话，大家都只顾着自己。这些人明明也经历过类似的困境，为什麽总是选择在背後冷嘲热讽，而不是伸出手？

    也因为这样，现在我会叫车回家，不再像以前那样慢慢走回宿舍。有时也会主动和保安打声招呼，只是为了让自己看起来没那麽孤单。

    等车时，周围依旧热闹，声音断断续续地传来。直到上了车，车门关上，外面的喧嚣和人群才被隔绝，只剩下静谧。

    车子在晨光里缓缓前行，车内只剩下导航的声音和偶尔的转向灯。

    司机看了我一眼，轻声问：「小姐，下班这麽晚，辛苦了」

    我点点头，声音有些沙哑：「嗯，不会的。麻烦你帮我停在前面红绿灯。」

    他应了一声，又补了一句：「最近天气怪，下班要小心点。」

    我低头笑了笑：「谢谢你，我会注意的。」

    车子在路边停下来，我道了声谢

    我习惯在快到宿舍的路上让司机提早停在路旁。让自己可以透透气，也能感受到早晨的时光，这时候脚步总会不自觉地放慢。

    我走进厨房，烧了壶开水。水沸腾时发出的声音，反而让心情平静下来。

    泡好茶，拉上厚重的窗帘，把yan光隔在外面。房间里只剩下茶香和安静，热气在掌心里盘旋，让我暂时忘记外头的世界。

    手机萤幕亮着，妈妈的讯息还停在「记得回家吃饭」。

    我看着那行字，只觉得遥远。

    她的问候像例行公事，缺乏温度，也没有真正靠近我的意思。

    偶尔会觉得，她是不是也只是习惯x地扮演着母亲的角se，却从没想过我这些年过得有多难。

    家里的话题总是围绕着柴米油盐，谁生病了、谁又怎麽了、又或者只是沈默。没有人问过我最近过得好不好。

    我把手机丢在一边，躺在床上，脑海里一遍遍回放着那天发生的事：陌生男人的脸、保安的脚步、自己僵y的手指。

    窗外的天se渐渐泛白，鸟鸣声偶尔传进房间。城市醒来了，而我还在和自己的思绪纠缠。

    最近，睡前总会发呆很久，直到天se变得更亮，才慢慢闭上眼睛。

    其实，我很羡慕那些能够毫无顾虑依赖别人的人，但我知道自己不是那样的人。

    这个城市很大，却没有一个地方真正属於我。

    有时觉得自己像个影子，清晨的yan光稀薄，影子拉得很长，却始终无法与谁重叠。

    我常常思考，这样的日子什麽时候才会结束？

    但我也明白，没有人会真的拉我一把。