世界安静了一秒。

    她站在灯光下，没有急着开口。棚里布景未完，只搭了半扇假山墙和一张书案，旁边堆着几件道袍和道具。

    她看了一眼那张木椅，没坐下，只是站定。

    副导林站在监视器後头，看着画面里的她抬眼那一瞬，轻轻皱了下眉。

    场记停下手中翻页的动作，镜头师拉了拉焦距，口罩里闷着声：「这nv孩……好静啊。」

    不是那种静止的静，是空气不自觉会为她让路的那种静。

    她没说话，却让所有人都屏住了呼x1。

    言芷走进棚内，第一眼看见的是副导林，正弯着腰和摄影师说话。他手里拿着一叠打印稿，翻着翻着，视线才抬起来。

    「青阙？」他问。

    她点头。

    林副导嗯了一声，目光从她身上扫过一圈，语气没有热情，但也不冷淡——只是日常的工作节奏。

    「这场是寒烟和青阙对戏，你演青阙。场景设定在师门内审——青阙被指控对外通敌，寒烟挺她一回，但私下要她收敛情绪。」

    言芷微微抬头，静静听着。

    林副导不等她开口，继续说：「寒烟是青阙的师父，也算是她的恩人，从小救她、教她、栽培她。青阙什麽都听她的，从不反驳。但这一场戏，她第一次有点……反应。」

    他顿了顿，像在找词。

    「不是那种冲突，是一种——她心里其实早就不舒服了，但这一刻才开口说。」

    言芷点了点头，手悄悄攥紧了衣角。

    「你不用演得太激烈，这角se不是哭天抢地的那种。她是那种……越安静，越有话的人。」

    说到这里，林副导像是想到什麽，目光斜斜地扫了一眼不远处——那里有一张高脚椅，一个戴着帽子的nv人正低头看着剧本，帽檐压住了大半张脸，看不清表情。

    「台词你背好了就开始，摄影已经就绪。」

    棚内的光不算刺眼，却将整个空间划出一圈明与暗的边界。

    言芷站在圈内，低着头，像是还在等口令。副导并未喊开始，只说了一句：「可以了。」

    她轻轻闭上眼，又缓缓睁开。

    那一瞬，像风拂过了静止的水面。

    她没做什麽动作，只是抬头。

    但就是这样的一个眼神，让镜头师不自觉转了焦距，让副导微微皱眉，让美术助理在笔记本上画下一笔，却忘了写字。

    而在场边，那个低头戴帽的nv人，微不可察地抬了下眼皮。

    她望着萤幕上的脸，没说话，但目光像是被什麽东西轻轻g了一下。

    ——像见到了谁，又像记起了什麽。

    言芷不知道这些反应，她只是看着那块空白的布景，看着那张应该有个对手坐着的空椅。

    她的眼里闪过一瞬迟疑。

    因为她真的「看见」了。

    那不是幻觉，而是某种极近似梦境的现实倒影：那个人站在她对面，轮廓模糊，像是记忆里未完成的一幅画。但她知道那是谁。

    她不再犹豫。

    她开口了。

    语气低，平静，像是从自己x腔深处ch0u出的一句话。

    「我没想过要顶嘴。师父要我怎麽跪，我就怎麽跪。要我闭嘴，我就不说话。」

    她没在演。

    她只是站在那里，说出了从没说出口的委屈与清醒。

    「可师父你可曾想过，我从不是不懂……我只是太明白。」

    这句话说完，棚里静得像停电了一样。

    没有人催下一句台词，没有人打破那个空气中的缝隙。

    副导在监视器前咬着笔帽，没说