回忆的香氛。

    一切都只是一场梦。

    眼泪根本还来不及反应，心里就先空了。像某个地方原本搁着东西，现在被y生生地掏空，只剩空壳一样的痛。

    心中本来全部都是留给姐姐的，现在，空荡荡的，姐姐，你再不回家……这里就要长蜘蛛网了！

    无力开着玩笑。

    「雾夕的事……都处理好了。」那声音是隔壁的老人，低沉却温和。

    我强忍着从x口涌上的酸意，回头望向床铺，被子还留着昨晚她帮我盖好的折痕，窗外的麦田金h一片。那片颜se，如今只剩下哀伤与记忆，心中也只留下满满的伤痕。

    我踉跄地走到桌边，轻轻打开那只我们共用的木箱。里头放着姐姐用过的笔记本、药罐，还有一封信。

    一个厚重的信封，封口上有王g0ng纹章的火漆印章。

    使用的是一个金光灿灿的信封纸，只有高贵之人才用得起。

    没错，那是自王都寄来的信。

    就算从这个偏远的村落，抬头也能看见的湛蓝尖塔，一个连着一个耸立。

    「权力的象徵」。

    不知为何，突然有种无形压力浮现。

    我的手指小心翼翼的打开信，信纸上印着：

    「雾夕nv士：

    监於您过往优异的军医纪录，t能与jg神评估数据良好，诚挚邀请您参与本国生理耐压边界实验之第二阶段。此为国家机密项目，若未回覆，将视为默许。请於六月前入都，将有专人接引。」

    我忽然明白姐姐为何从不让我靠近这封信。那烫金的纸面不只代表了命令，它像某种契约，一旦揭开，连回忆也得跟着臣服。

    我几乎无法理解自己正在读的句子。

    雾夕……姐姐，她早就收到这封信了吗？她什麽也没告诉我，只为了让我能够安心。

    我一直以为她的那些症状，只是战争留下的後遗症，可她的那些夜晚、那些无声的痛苦……原来不是回忆，而是正在进行的折磨。

    我跪坐在原地，信纸飘落在膝头上。眼泪一滴一滴地落下来，浸sh了她最常写字的笔记纸。

    「你怎麽……怎麽可以……什麽都不说呢？」

    我的声音在空屋里破碎，只有风从破裂的窗缝中吹进来，把那封信的尾角翻了一下。

    我好痛苦，姐姐一定也很痛苦。

    姐姐从来不跟我抱怨，无论是在割麦时的小伤，或是跌倒时严重的擦伤，都是默默地使自己癒合。

    我不知道该怎麽办，但我知道我不能就这样待在这里。

    那天中午，我收拾了那封信、笔记本，还有姐姐种下的乾燥花标本，一并放进我最常用的旧背袋。屋外风很大，像是要把我吹走一样。

    我走出木屋，在杏树下停了很久。

    树下是一座新坟。没有名字，没有十字，只是一堆规整的土壤与一片青草。

    我曾经在这里拾起好多的花朵，希望在姐姐过世後，这周遭，也能蔓延出一片花海，陪着姐姐一辈子。

    「姐姐，我不知道你最後为什麽选择沉默，也许是保护我吧……但我想知道真相。」

    我跪下来，将额头轻贴在坟前。

    「等我找到答案後，我会回来，把我找到的真相都讲给你听。」

    风吹过麦田，星星还没亮起，但我知道它们会来的，就接续在这个h昏之後。

    我喜欢h昏的光。它柔软得像姐姐煮的柠檬汤，酸酸的，热热的，会让人一口喝下後眼角泛泪。不是因为味道，是因为这份情感太重。

    我要迈出新的一步。

    前往姐姐冀望的，希望我前往的，更远、更大、更无边无际的世界。