我记得那天是九月。

    天气刚转凉，yan光落在走廊的灰se磁砖上，一排排制服晾在窗边，风轻轻地吹得乾净而静默。

    那是高一开学的第一周，所有人都还带着陌生感，脚步急促，讲话的声音都小小的，生怕打破了这栋老校舍的静谧。

    我捧着教材，找着教室。那天早上因为走错教室而多绕了一大圈，等我气喘吁吁跑回二楼时，正好在走廊的尽头，看见了你。

    你靠在窗边，头发有些凌乱，穿着还没烫整齐的新制服，一手cha在口袋里，另一手拿着一罐运动饮料。yan光从侧面打进来，你的轮廓像是被剪进某个慢动作的画面里，清晰又遥远。

    那是我第一次看见你。

    你没有注意到我，只是静静看着窗外，彷佛世界上所有声音都与你无关。然後你转头，朝我这边望了一眼。

    那个瞬间，我的心跳忽然乱了节奏。

    不是因为你有多帅，说实话，你不像那些会被nv孩子们围着转的类型。但你的眼神很乾净，像刚洗过的玻璃，让人忍不住想多看一眼。

    我们就这样对看了一秒，然後我慌乱地低下头，快步走回教室。

    我後来才知道，你叫沈子安。

    你在我们班隔壁的三班，成绩很好，是篮球队的，但不常出现在人群中。有人说你很难亲近，也有人说你很安静。我不知道哪个才是真的，只知道，每次经过三班门口，我总会下意识放慢脚步。

    那年冬天，我开始写日记。

    不是因为什麽文艺少nv的幻想，只是因为我发现，光是喜欢一个人，就有太多话没办法说出口。

    b方说：

    「今天他在自动贩卖机前选了一瓶蜂蜜绿茶。」

    「他的字很好看，是偏右斜的那种，力道很稳。」

    「下课时他站在窗边，yan光打在他耳朵上，有点红。」

    这些都太细小了，小到说出口像是在做什麽不该做的事，只能写进某个没人会看的页面里，然後在标题上默默写下「关於你的小事」。

    某天下课，我去图书馆还书，路上又看到你。

    这次你坐在楼梯间的转角，低头看着一本，书角被你折得整整齐齐。我站在转角的另一侧，迟疑了几秒，没继续走下去。

    我不知道你是否注意到我，但你没有抬头，只是翻了一页又一页。

    我突然很想知道，你在看什麽、是不是也会把文字记在心里、是不是也会对某个角se产生莫名的情感，就像我此刻对你的情感一样。

    但我没有问，也没有停留太久，只是在心里悄悄按下了快门，把那一幕收进脑海里的某个小ch0u屉。

    我从来不觉得自己会喜欢上谁。

    我总是坐在教室的边角，不喜欢被注意，也不习惯主动说话。老师说我是「安静又乖巧的孩子」，同学说我是「有点神秘但很好相处的人」，可其实我只是不知道该怎麽表达自己。

    直到遇见你，我才知道，原来光是想靠近某个人，就已经足够让生活变得不一样。

    我开始习惯在下课时间绕路经过三班

    开始注意你用什麽样的笔记本、喝什麽饮料

    甚至开始练习怎麽在人前说话，不想让自己那麽退缩

    我没有改变很多，但内心的某个角落像是悄悄点了一盏灯。

    而你，大概永远不知道，那盏灯是为了你而亮起的。

    那年冬天，学校举办联合运动会。

    我们两班被分配到同一队，早上集合时你就站在我不远处。nv生们在讨论你的样子，有人悄声说你笑起来其实很好看，但总是太冷淡，不知道是不是对什麽都没兴趣。

    我没有说