展览结束的那天晚上，我一个人走在回家的路上。街灯像从记忆里亮起，光线微微洒落在人行道上，车声不多，世界意外地安静。

    我打开手机，点开那张我们的合照。

    我们并肩站在那块展板前，彼此的表情都很自然，没有刻意的摆拍，也没有当年的距离感。你笑得很淡，但眼里是我熟悉的光。

    我把照片设成了锁定萤幕。

    不为了向谁展示，也不为了做什麽备份，只是想让它变成我每天会看见的风景之一。

    那是我们第一次，真正地站在同一张照片里。

    我在笔记本上写下那天的日期。

    写完以後，我停了好一会儿，终於还是翻到最前面那页——那张我一直没有撕掉的便条纸。

    上头写着我曾想寄给你的话：

    「你知道吗？

    我总是在你离开教室之後，才敢看着你的背影。」

    我轻轻笑了一下，终於明白，原来有些喜欢不需要说出口，它就已经留在时间里了。

    隔天一早，闹钟还没响，我就醒了。

    手机有一则讯息，是你传来的。

    我点开，是一张照片。

    那是一页泛h的笔记纸，上面夹着当年的那张卡，还有一张便利贴，字迹有点旧了，但我一眼就认出，那是我写的笔划。

    那张卡的背面，你还写了我的名字，像是偷偷记下，又从未说出口的证明。

    你传来一句话：

    「我早就知道是你。只是那时候，我也不确定你会不会想让我知道。」

    我的视线有些模糊。

    你接着传了一句：

    「你没说的那句话，其实我一直都知道。」

    我握着手机，眼眶有些热。

    这句话，不只是你的回答，也是我整个青春里，一直在等待的回音。

    几天後，我们约在市中心的一间书店见面。

    那是我们都很喜欢的书店，墙边贴满手写诗句与书签，咖啡香混着书味，让人不自觉地安静下来。

    你b我早到，站在文具区翻着卡片。

    我走过去，你转身对我笑：「你还是喜欢这种地方啊。」

    「你不也是。」我回。

    你递给我一张卡，是纯白背景，上头只写了一句话

    「我们错过的那些年，也许只是为了更刚好的相遇。」

    我笑了笑，把它收进包里。

    这一次，我没有退缩，也没有迟疑。

    「子安。」我唤了你一声。

    你看着我。

    「我曾经一直以为，你不知道。」

    你轻声说：「那时候我真的不知道怎麽问你。我怕问了，我们连朋友都做不成了。」

    我点点头。

    有些话，其实我们都想说，只是青春里的我们太小心翼翼，总害怕一说就输，怕被拒绝，怕失去，所以乾脆什麽都不说。

    但原来，喜欢这件事，就算没说出口，也会从眼神里透出来，从那一张卡片、从那一次回头、从那场没拍成的合照里，一点一滴被时间偷偷记住了。

    走出书店时，外面正好飘起细雨。

    你打开伞，默默把伞往我这边倾了些。

    我没有再说什麽，只是静静地走在你旁边。

    我们肩膀微微碰着，没有刻意拉开距离，也没有多余的言语。

    路灯打在sh润的地面上，我忽然觉得，世界好像安静了下来，只剩下你和我，和这场刚刚好的雨。

    我知道，这不是告白的开始。

    而是，那些没说出口的喜欢，终於被你接住了。

    几周後，我寄出了一封明信片