又一次化疗结束，我因为不良反应痛苦不堪。

    只好上网分散注意力。

    随手刷到一个匿名帖子【爱上了骨髓捐献对象的女朋友，不想捐了，我是不是很坏？】

    评论区一片理解与支持：

    【你没有错，感情是自由的，身体也是。】

    【别让道德束缚自己，爱她就争取。】

    【她现在还留在原来那个人身边，也许只是出于责任感。】

    很快，他更新了内容。

    【谢谢大家，我鼓起勇气去表白了，我们已经在一起了。】

    还附了一张官宣照。

    牵手照，十指紧扣。

    照片里女人的手腕上清晰地纹着两个字母——「zy」。

    那是我名字的缩写。

    那个曾说愿意陪我一起熬过化疗、说永远爱我的女人，现在牵起另一个男人的手，我们多年的感情成了她未完的「责任」。

    我在下面留言：

    【我大概就是那个快死的人。在这里，祝这对狗男女幸福一生。】

    发出去不到两分钟，原帖就被锁了，禁止留言。

    没关系。

    我反手开了个新帖。

    【未婚妻爱上了我的骨髓捐献者，在我快死的时候带着他出国旅行。理由是「术前焦虑」，他说想散心。】

    我附了两张图：

    一张是我的确诊报告，一张是我们当初的订婚请柬。

    1

    清早，病房被陈医生打开。

    我习以为常地配合他查房，回答那些老掉牙的问题。

    结束前，忽然开口问：「陈医生，我是不是快死了？」

    「我昨晚做了个梦，体验了各种死法，有被水淹死，被车撞死，吃饭噎死，这些是一种预兆吗？」

    陈医生年过五十，是个很慈祥的伯伯。

    三年的相处，他把我当亲侄子看，听到我这么说，眼眶倏然一红。

    但多年来的职业操守让他忍住了，客观地分析道：「庄羽，梦没有科学依据，只能说明你最近压力很大。」

    我没有说话。

    陈医生轻轻抚过我的后背，像在哄孩子。

    「你是不是因为姜小姐带林诚出国散心不高兴了？」

    我点头承认。

    林诚说自己有术前焦虑，姜萌便带他去富士山看日出。

    据说那里是圣地，当第一缕阳光破开云雾时许愿，会化解所有疾病。

    我没去过。

    每天只能透过病房的窗户，看外面千篇一律的景色，这很不公平。

    陈医生宽慰我：「他们不会去很久的，姜萌说，等回来之后就可以做手术了，康复以后，你想去哪里都可以。」

    可这样的话，我听了不止百遍。

    等林诚完成学业就好了。

    等林诚增肥成功就好了。

    等林诚克服心理负担就好了。

    等林诚……

    从他主动答应捐献骨髓开始，总有层出不穷的理由拖着。

    我被他们困在四方的天地，等他们给我一次重生的机会，一晃三年。

    如今，我不想等了。

    「陈医生，我还有多久时间？」